Chapter 6 露天酒吧（第2/4页）
“要是能跟别人约，我可不会有负罪感。”弗雷德说。
“女人也是人啊，你带着负罪感约她们算怎么回事。要么就别约，珍惜和妈妈的回忆，直到真正准备好了。”
说到“珍惜”的时候，他的声音哽咽了，下巴绷得紧紧的。我们已经习惯了有人突然哽咽难言。组里有条不成文的规定，这种时候大家都不要说话，也不要看那个人，等他流完眼泪或者把眼泪憋回去再说。
马克的声音特别温柔。“你和父亲谈了自己的感受吗，杰克？”
“我们不提妈妈的事。只要不提，他就没事，你知道的。反正我们很小心地不提起她。”
“你一个人扛着这么重的心理负担，太不容易了。”
“嗯，那个……所以我才来这儿了，对吧？”
又是一阵短暂的沉默。
“吃块饼干吧，杰克亲爱的。”达芙妮说。我们把饼干桶传过去，传到杰克手里，看他终于拿起一块，小组里似乎升起一种谁也说不清的安定感。
我一直在想着莉莉。苏尼尔说他会在超市里烘焙用品货架那儿偷偷地哭，我没怎么听清楚；弗雷德说吉莉生日的时候他独自一人去买了一把气球，我也只是象征性地发出几声同情的叹息。时间已经过去了整整一天，莉莉的事却还像个刚刚做完的梦，生动鲜活，又离奇异常。
威尔怎么可能有个女儿呢？
“你好像不开心。”
我走过教堂停车场，杰克的父亲又歪着身子靠在摩托车上。我在他面前停下脚步。“这是个悲痛疗愈小组，我不可能跳着舞转着圈出来吧。”
“有道理。”
“不是你想的那样。不是我自己的原因，”我说，“跟一个……十几岁的孩子有关。”
他往后仰了仰头，看见我身后的杰克。“哦，是吗？哎，我跟你感同身受。不过你看起来很年轻，不怎么像十几岁孩子的妈妈。别介意哈。”
“哦，不是不是。不是我的孩子！这事儿……说来话长。”
“我倒是很乐意给你提点建议，但我完全没搞明白。”他上前一步，给了杰克一个大大的拥抱。那孩子闷闷不乐的，但还是接受了。“你还好吧，哥儿们？”
“还行。”
“还行，”山姆重复一遍，用眼角的余光撇了我一眼，“嗯，就是这样。十几岁的小孩，问什么都是这句话，战争、饥荒、彩票、享誉全球，都是‘还行’。”
“你不用来接我的，我要去珠尔家。”
“你要搭她的车？”
“她就住在那儿，就是那个小区，”杰克指了指，“我自己可以去的。”
山姆脸上的表情很平静。“你下次提前给我发个短信好吗？免得我大老远跑到这儿来等你。”
杰克耸耸肩，走开了，把帆布背包搭在肩膀上。我们默默注视着他离开。
“再见，好吗，杰克？”
杰克只是举了举手臂，头也不回地走了。
“好吧，”我说，“我现在感觉好些了。”
山姆不易察觉地轻轻摇了摇头，仍然注视着儿子的背影，似乎无法忍受他就这样离去。“有时候他比别人更难适应些。”接着他转身看着我，“你想一起去喝杯咖啡吗，露易莎？这样我就不会觉得自己是世界上最失败的人了。你是叫露易莎吧？”
我想起杰克刚才在小组里说的那些话。“星期五，爸爸带了一个叫梅格思的金发女郎回家，她是个神经病，特别迷恋他。爸爸洗澡的时候，她一直问我，他私底下有没有说起过她。”
主要是找女人。
但他是个好人啊。他救过我的命，在救护车里，把我给暂时“组装”好了。要是不跟他喝一杯，今晚我就得一个人在家满脑子想莉莉·霍顿-米勒的事了。“只要不聊十几岁的孩子，聊什么都可以。”
“我们聊聊你这身行头好吗？”
我低头看了看身上那条闪着绿光的裙子，和爱尔兰舞鞋。“绝对不行。”
“问问又不犯法。”他边说边跨上摩托车。
我们在附近一家酒吧的露天位子坐下，这儿离我的公寓不远。他点了杯清咖啡，我点了杯果汁。
现在不是在停车场，我不用注意避开过往的车辆，也没被绑在医用推车上动弹不得，所以可以偷偷打量他了。高高的鼻梁，眼角的鱼尾纹透出丰富的阅历，让人觉得他应该已经阅人无数，而且总带着点游戏人间的神情去看这个世界。他个子很高，胸膛宽阔，整个人感觉要比威尔粗犷，然而他的动作里却分明带着一种温柔与谨慎，仿佛经过了刻苦的练习才得以习惯成自然，就算块头大也不会不小心碰到什么东西。
显然，他不怎么爱说话，比较喜欢倾听。或许因为许久没有单独跟男人待在一起，我有点紧张，变得喋喋不休。我聊着酒吧的工作，理查德·帕西瓦尔和我那套可怕的制服让他哈哈大笑；我谈起回家小住那两个月感觉多么奇怪：爱说糟糕的冷笑话的父亲，喜欢吃甜甜圈的外祖父，还有乱用马克笔的外甥。
只是，说了这么多，我依然与前些日子一样，清醒地记着那些没说出口的事情：关于威尔，关于那晚发生在我身上的离奇之事，还有我糟糕的状态。和威尔在一起的时候，说话根本不用费劲去思考，那就像呼吸一样自然，不费吹灰之力。而现在，我是如此擅长隐藏起那个真实的自己。
他就那么坐着，不时点点头，看着来来往往的车辆，喝着手中的咖啡，好像跟一个穿着绿色迷你裙、喋喋不休的陌生人一起打发时间是件特别正常的事。
“对了，你的骨盆怎么样了？”等我终于停下来，他问。
“还可以。不过要是不跛的话，我会更高兴。”
“会恢复的，只要坚持理疗。”有那么一会儿，我感觉再次听到了救护车里那个声音：平静，镇定，安慰人心。“其他伤呢？”
我低头看了看自己，好像透过衣服能够看到自己的身体。“嗯，除了全身像被谁用鲜红色的笔画了好多处之外，也都还可以。”
山姆点点头。“你非常幸运。从那上面掉下来可不是闹着玩儿的。”
又来了。胃里翻江倒海，脚下是一片轻飘飘的空气。从那么高的地方掉下来，你完全无法预料会发生什么。“我不是要……”
“你说过了。”
“但我不知道有没有人相信我。”
我们对望着尴尬地笑了笑。有那么一会儿我在想，他是不是也不相信我说的。
“那……你救过很多从楼顶掉下来的人吗？”
他摇摇头，看着街对面。“我只是去收拾他们的碎片。嗯，很高兴你那些碎片又都被拼了回去。”
我们沉默着坐了一会儿。我一直在努力想该说些什么，但我真的已经很久没跟男人单独相处了，至少清醒的时候没有。我技能生疏，极为紧张。我的嘴机械地一张一合，就像一条金鱼。