Chapter 12 故地（第3/3页）

“他跟你母亲怎么了？”

莉莉从口袋里掏出一包烟，点燃了一根。她吸了一口，长长地吐出一个烟圈，我担心她下巴那块骨头要脱臼了。“有一天，我与家里的互惠生[1]一起放学回到家，母亲便宣布马丁走了。她说两人处不下去了，而他们曾达成协议，他必须离开。”她又抽了一口烟，“她说他不关心她的个人成长，还说他对未来的看法和她不一致。都是些废话。她不过是遇到了弗朗西斯，意识到马丁永远给不了她想要的。”

“她想要什么？”

“钱、大房子，天天逛街，跟她的朋友们东家长西家短，还有‘对齐脉轮’[2]之类的。弗朗西斯有家私人银行，跟别的私人银行做生意，挣得挺多，”她转身看着我，“所以，总结一下就是，马丁离开的那天早上我还叫他爸爸，下午回到家他就不是了。房子是妈妈的，所以他走了，就是这么简单。”

“我从幼儿园至小学都是马丁送我，妈妈却不允许我见他，甚至不允许我提起他。否则就是在捣乱，不听话。她呀，‘特别痛苦，精神压力大呀’。”莉莉学着塔尼亚的声音，惊人地像，“如果我朝她发火，她就跟我说，没必要这么沮丧难过，因为他不是我的亲生父亲。她竟然觉得告诉我这些挺好。”

我注视着她。

“然后，弗朗西斯就来敲门了。送了好多好多的花，折腾所谓的‘全家出游’，也就是找个适合儿童玩耍的豪华酒店。我在边上吃东西，跟保姆玩，他俩亲热。半年后，妈妈带我去‘比萨快递’吃饭，我高兴地以为马丁要回来了，结果她宣布自己要和弗朗西斯结婚了。她说他很棒，会是世界上最好的爸爸，而我‘必须很爱很爱他’。”

莉莉朝空中吐了个烟圈，看着烟圈扩大，消散，最终消失不见。

“但你并没有。”

“我恨他，”她斜着眼睛看我，“如果某人只是敷衍你，是看得出来的，即使你是个小孩。他不想要我，只想要我妈妈。说实话我能够理解——谁希望看到别的男人的孩子老在自己眼前晃悠啊？所以，自从妈妈生下双胞胎，他们便把我送到寄宿学校去了。哈哈，多省事。”

莉莉眼中噙着泪水。我想拉拉她的手，她却双手抱膝，两眼直愣愣盯着前方。我们静静坐了几分钟，看夕阳渐渐西沉，车流愈来愈密。

“我找到他了，你知道的。”

我看着她。

“马丁。在我十一岁的时候。我听到两个保姆窃窃私语，她们说马丁打过电话，而妈妈要求她们瞒着我。我从她们口中拿到了马丁的地址。我发现他就住在距我们家步行大约一刻钟的地方。派克罗夫特路，你知道吗？”

我摇摇头。“他见到你高兴吗？”

她犹豫了一下。“特别高兴，他差点儿哭了。他说一直很想我，离开我实在太糟糕了。我想什么时候过去，就什么时候过去。但他后来跟别人生了孩子。当他有了孩子，有了自己的家，你会明白自己再也不是他的家人了。你就是盘没人要的剩菜。”

“肯定没人觉得……”

“嗯，好。无论如何，他是个很棒的人，但我跟他说，自己没法去见他。真是太奇怪了，我竟然跟他说，我不是你的亲生女儿。不过他还是经常给我打电话。哎，真的很傻。”莉莉的头摇得像拨浪鼓似的。我们又坐了一会儿，接着她抬头看着天空。“你知道我最烦的事情是什么吗？”

我等她继续说。

“跟‘丑八怪’结婚后，妈妈便把我的名字改了。是我的名字啊，甚至没人问问我的意见。”她的声音有点哽咽，“我根本就不想姓霍顿-米勒。”

“哦，莉莉。”

她用手快速抹了一下脸，似乎被别人看到流眼泪是件难堪的事。她抽了一口烟，在草地上按灭烟头，大声地吸吸鼻子。“我跟你说，这段时间癞蛤蟆和妈妈经常吵架。即便他们分手，我也毫不吃惊。不过，真是那样的话，我们又要搬家了，又要改名换姓，却没人敢说什么，因为她很痛苦，她需要缓解情绪，或诸如此类的。两年后又会有别的丑八怪出现，而我的两兄弟会改名为霍顿-米勒-布兰森，或奥西曼仕达、图朵皮普之类的。”她发出似笑非笑的声音，“好在那时候我早就走了。反正她也不在意。”

“你真觉得你妈妈那么不在乎你？”

莉莉转过头来，她的表情和眼神中有着与其年龄明显不符的聪慧与忧郁，真让人心碎。“我想她是爱我的，但她更爱自己。不然她怎么做得出那些事？”