第三十四章（第3/3页）

她的朋友考虑了一会儿后说道：“我情绪多变，有时异想天开。”

“是的，可是万事都总得有个基础呀。”

“在我看来，基础就是她的美所提供的东西。”

“她体貌的美？”

“喔，她各方面的美，她给人留下的印象。她变化多端，但又和谐一致。”

听了这番话后她对他仍然十分迁就。这种迁就与其所掩盖的恼怒完全不成比例。“你想得很全面。”

“你总是太偏重个人，”但他却很和蔼地说道，“但那正是我感到奇妙和弄不明白的原因。”

她继续说道：“如果你的意思是，从一开头你就认为她是世界上最可爱的女子，那么就没有更简单的事情了。只是这却是一个很奇怪的基础。”

“我为什么以此为基础？”

“为了你没有建立起来的东西！”

“喔，那不是固定的。过去和现在我都觉得这事有许多奇怪的地方。她年纪比他大，她的身世、传统和交往也不同；还有她的其他机会、义务、标准。”

他的朋友恭敬地听他列举这些差异，然后却把它们一扫而光。“当一个女人破产了，那些东西都不值一提。那非常可怕。她破产了。”

斯特瑞塞公正地对待她的反驳。“啊，我当然知道她破产了。我们当时忙于应付的正是她破产的事。她破产这件事也是我们的一件大事。但是不知怎的我总不能认为她已经一败涂地。而且好像是我们的小查德弄得一败涂地的！”

“可是难道‘你的’小查德不正是你的奇迹吗？”

斯特瑞塞表示承认。“当然我周围都是奇迹，但完全是幻影。不过最大的事实是，大部分都不关我的事。现在就更不关我的事了。”

听见这话，他的同伴转过头去，可能她又深深地感到害怕，担心他的观念不会给她个人带来什么好处。“但愿她能听见你这番话！”

“纽瑟姆太太？”

“不，不是纽塞姆太太。既然我明白你的看法，纽瑟姆太太现在听见这话也无关紧要了。她听见一切消息了吗？”

“差不多 —— 是的。”他思索了片刻后又说，“你希望德·维奥内夫人听见我说的话？”

她回过头来说：“德·维奥内夫人所想的正好与你所说的相反。她认为你对她做出了明确的判断。”

他想象这两个女人在一起会出现什么样的情景。“她可能已经知道……”

由于他住口不说了，戈斯特利小姐便问道：“可能已经知道你却不知道？她起初对这一点很有把握。”见他没有说什么，她继续说道，“至少她认为这是理所当然的事，任何处在她那种地位的女人都会这样。但是在那之后她却改变了主意。她认为你相信……”

“什么？”他很想听她说下去。

“相信她很高尚。我猜想，她一直有这个看法，直到那天那个偶发事件使你睁开眼睛看见了真相，”戈斯特利小姐说道，“因为它确实使你睁开了眼睛……”

他插言道：“她不能不知道。不，”他思索道，“我猜想，她还在想那件事。”

“那么你的眼睛是闭上的？我说对了吧！但是如果你认为她是世界上最可爱的女人，结果也是一样。如果你愿意让我告诉她，你确实仍然这样看她……”简而言之，戈斯特利小姐表示愿意效劳到底。

他先是想同意这个提议，但后来却果断地回答道：“她很清楚地知道我对她有何看法。”

“她对我说，希望再见她没有什么好处。她告诉我你已经与她诀别。她还说你与她的关系已经断绝。”

“是这样。”

玛丽亚停顿了片刻，然后似乎出于良心上的考虑，说道：“她本来不愿意与你断绝关系。她感到她失去了你，但是她本来可能对你更好。”

“啊，她已经够好了！”斯特瑞塞大笑道。

“她认为你和她本来可能在任何情况下都是朋友。”

他继续大笑道：“当然可能。那正是我为何要走的原因。”

听了这话后玛丽亚终于感到她为他们两人都尽了自己最大的努力。然而她还有一个想法。“我应当把这句话告诉她吗？”

“不。什么都不要对她讲。”

“那么很好。”戈斯特利小姐接着说道，“可怜的人啊！”

她的朋友感到迷惑不解，竖眉问道：“我可怜？”

“不。德·维奥内夫人。”

他接受纠正，但仍有些迷惑不解。“你为她那样难过吗？”

这话引得她思索了片刻，甚至使她说话时带着微笑。不过她并未改口。“我为我们大家难过！”