第二部(第3/4页)

哦,风风雨雨,在怀中拥着那百依百顺的爱!为什么生活要如此无情地让他烦恼呢?为什么这唯一的现实似乎是如此淫荡呢?他想到量子理论,米特尔斯多夫常数,想到在四分之一个地球发现氦气,但是它们与他的苦恼无关。是不是我们都无情地深陷于时间之中,了无生气,愚钝,虚荣,对爱和理性冷漠,被剥夺了思考与自我评价的能力了呢?难道时运不是来到了他的身边,难道那呕吐秽物的味道不是唤醒他的理性、提醒他曾经是一个强者的唯一的东西吗?他曾经看到过聪明过人的同事陷进极端的愚蠢和虚荣之中,声称他们发现了他们并没有发现的东西,将有用之材诬蔑为谄媚者,竞选国会议员,传递请愿书,挖出国际的或者想象出来的敌人网络。他像以前一样对整洁和正派有兴趣,但是,他似乎在智力上的准备已不够去实行他的这种兴趣了。他的思绪充斥着令人厌恶的、粗俗的淫秽部分。他似乎看见了自己的形象,就像是电影里的人物,跟他是分离的,非常遥远,孤苦伶仃而不可救药,在一个陌生城市下着蒙蒙细雨的陋街小巷里干着自暴自弃的事情。他的美德,他的出类拔萃,他的理智在哪里呢?他自艾自怜地想,我一直是一个好人。他痛苦地闭上眼睛,在那部在他的高清眼帘上没完没了演绎的电影中,他看见自己在老式街灯下潮湿的石板路上踯躅,从有用坠落、坠落、坠落到愚蠢,从奋发有为坠落到粗俗。他被脑子里或者心灵里那愚蠢而污秽的圆柱唱片折磨着。那圆柱唱片上镌刻着古老的小调和舞曲,那是音乐的垃圾场,在那儿,露营歌曲、商业广告歌曲、进行曲和狐步舞曲聚集在一起,在它们愚蠢的不断回放中溃烂,而且总是任意地冒出来,幼稚的歌词和庸俗的调子他仍然记忆犹新。“得了那赛马场忧郁。”他的心中在这么吟唱着。这调子他是四十年前在一架曲柄留声机上听到的,但他仍然无法遏制地唱了下去:

得了那赛马场忧郁,

我整天都在哀叹。

得了那赛马场忧郁,

我所有的钱全泡汤。

他离开咖啡馆,回到了伊甸园酒店,但心中仍然在继续吟唱着:

但赛马道泥泞不堪,我也许不想这样,

我将永远无钱为我的宝贝买鞋。

他爬上了西斯蒂纳街,歌声仍然继续着:

我得了那赛马场忧郁,

我整天都在哀叹……

在旅馆大厅有一个年轻人在等待着他,他是游荡在平丘山一带修剪成优雅发式的年轻人之一。他自我介绍说是路西安娜的弟弟,说她必须支付那晚她要穿的礼服的费用给裁缝。他从口袋里拿出一封信递给卡梅伦,并附上一张路西安娜的亲笔字条和一张十万里拉的账单。“如果你不付钱,她不会来。”年轻人说。“让她给我打电话。”卡梅伦说。他走进电梯上楼。当他走进房间时,电话铃响了起来。那是她自己。他可以想象她正将电话线绕在手指上玩。“你支付那账单上的钱,要不我不会来。把钱给他。”有一阵子,他想把电话挂断,结束这场情事,但是罗马大街上交通的喧嚣使他想起他现在离家是多么遥远,使他想起他没有家,没有朋友,在他和他工作的地方之间横隔着大海。他走得太远了,他走得太远了。行为和时间是直线的,连续的。人就是带着痛彻心扉的懊悔活过他的一生的。没有任何理性、正义或者美德的力量能使他神志清醒。

门上有一阵轻轻的敲打声,她眼神温柔的代理人走进了房间。卡梅伦让他等一会儿,但窗外的嘈杂声像魔咒一样征服了他,给他带来世界末日的感觉。和她鬼混一小时,他将又会成为原来那个思想高尚、心胸开阔的人。然而,要达到这样的境界,他必须首先被欺诈、被侮辱、被哄骗。她已经将他逼到无助的地步。“好吧。”他说。他们在炎热之中来到圣斯皮利托银行。在那儿,他将一张三十万里拉的票据兑现了,将钱给了那男孩。他以他唯一可做的表述自己内心的事,一脸轻蔑地当着那个青年的面愤然走出了银行。

这一天过得痛苦极了。他在七点钟洗了个淋浴,到威内托大街喝了一杯堪培利开胃酒。她总是要迟到的,他认识的女人没有一个不姗姗来迟的。她抵达奎恩特莱拉饭店恐怕要九点钟了。也许偶然那么一次,她会图个安全。她也许会想,他的耐心不会是没有尽头的,他也会有他自己的脾气的。他有吗?如果她要他跪下来,像一条狗一样吠叫,他敢拒绝吗?他在咖啡馆一直待到八点钟,然后缓步走下山来。他的心情沉甸甸的—充满性欲的冲动,同时又非常忧郁—一想到路西安娜,他的思想会表现得如此污秽,这使他感觉痛苦。他穿越过人民广场。不知什么地方,一座教堂的钟在叮当鸣叫着。罗马杂乱的铁钟声总是让他突然惊吓一下。这些铁钟跟它们同时代的喷泉一样,在对抗交通噪声方面,打了一场败仗。从山岗那儿传来一阵隆隆雷声。这霹雳声仿佛来自他令人激动的青春年代,他曾经是一个多么强壮、多么优秀的青年。不一会儿,罗马的空气中便充斥了那灰蒙蒙的稠密的雨了。雨仿佛带着一种奸刁的势头瓢泼倾泻下来。

他被困在广场中间的喷泉边。当交通终于停下来时,他已经被雨淋得湿透了,仿佛是从喷泉里爬出来的一样。他奔跑着穿过广场来到一座教堂的门廊里躲雨。门廊里挤满了躲雨的罗马人,他不得不在人群中挤出一个位置来。人们互相推搡着,压根没有任何礼貌或者羞怯可言。然而,他还是尽可能保持他高贵的仪态。当阵雨停了—它的停下与它的到来一样突然—他走回到广场,瞧了一眼他的衣服。衬衣紧贴在身体的肉上,领带已歪扭得不成样子,裤线也已荡然无存。当他从肩膀上取下甩在那儿的夹克衫,他发现口袋里的钱包被人偷了。

这是一个打击。这让他骤然停止了脚步。他感到无限愤懑。那是一种失去视力或者要害器官—比方说,六英寸肠子、膀胱或者后牙—所感到的巨大悲伤,是一种忧郁,一种手术后使人感觉孱弱的震撼。他的钱包是可以重新置换的,他有许多来钱的渠道,但是,在一刹那间,他所感到的失落是如此令人痛心、是如此不可排解,他有一种内疚感。并不是他的心不在焉,不是他的醉态,也不是他的任何其他缺陷帮助小偷得了手,但是,他还是感觉被欺骗了,感觉自己愚蠢到极点了。他是一个老迈的傻瓜,到了连自己的财物都会开始放错地方、会丢失机票和金钱、会成为别人负担的衰老岁月。不知什么地方,钟声在敲打半点,那粗糙的铁钟声使他想起路西安娜,想起她做爱时跃动的动作所显示的粗俗和健康。对她的思恋代替了他的失落感,尽管衣服依然是湿漉漉的,他挺起了胸膛。哦,风风雨雨,在怀中拥着那百依百顺的爱!他踩上了一大堆狗粪。