多么不幸（第3/7页）

“我第一节课又要迟到了！”

“怎么会呢，小傻瓜！今天是周日，是你的生日。”

阿依达温柔地抚摸着他的头发，送出了早已准备好的礼物。

泽蔻一边往厨房走，一边套上这件手工织的天蓝色毛衣。镜子里的影子让他微笑起来。到了厨房，戈岚也递上了他的礼物：几根用蜡纸包裹着的巧克力棒。泽蔻迫不及待地跑去街上离家二十米的地方买面包了。

阿依达直追到门口，手上拿着一件风衣。

“你会感冒的，穿上点儿衣服！天太冷了！”

一回到厨房，泽蔻就把面包切下四分之一，里面塞进巧克力棒——整整五根。巧克力面包！这是一场属于他的盛宴……他用牙咬进这份生日礼物里，欢呼道：

“世界上再也没比这更美好的事情了！”

早餐之后，他开始忙活起来。不管是不是周日，他做什么都要遵守一定的条理。点油灯真是门艺术。控制气流的进出可没那么简单，必须要用嘴往小油管儿里吹气才行。这样一来，他的生日礼物巧克力染上了一股子煤油味。他一边给煤油灯装油，一边暗暗寻思父亲会不会又忘了他的生日，一滴煤油恰巧落在了母亲送的礼物上。

“阿依达，这下完了……泽蔻，你有的受了！”他自言自语道。

他像小丑那样在厨房里猫起腰，躲在房子的角落，只露出鼻子，胳膊也藏得严严实实，免得母亲发现他袖口上的污渍。

自从父亲买了一辆瓦特堡轿车，二楼的邻居们发现大楼附近的蚊子都消失了。轿车的二冲程发动机一发动，排出的烟雾立即笼罩住一楼，就连二楼的昆虫也都丧了命。斯拉沃说，东西再干净都不为过，如此崭新的瓦特堡一定不能离开我们的视线。

瓦特堡一停妥，泽蔻就决定再次称赞父亲的智慧。

“斯拉沃真是太精明了！他把车停在路灯下，什么都一清二楚。一看到光，小偷们就都溜了！”

“跟我说实话，兄弟……你是真傻还是故意这么说的？”

“傻……我？”

“斯拉沃就是个蠢货！”

生日这天，到了向鲤鱼吐露心声的时间了，泽蔻站在楼梯下面，地下室的门口，米莉迦娜拦在了他面前。她手上拿着一束白玫瑰。

“生日快乐！”

“波黑共和国的象棋冠军跑到‘多么不幸’来干什么？”

“问题不在这儿。”

“那问题在哪儿呢？”

“我喜欢你，我来祝你生日快乐。我愿意为你做任何事情。”

话音刚落，小姑娘就慌忙跑开了。泽蔻一时没回过神来，他还有几件事想跟她说清楚呢。任何人都无权进入“多么不幸”，哪怕是他的父亲，许久以来他一直在试图获得父亲的关爱。但是，如果只有一个简单的抚摸或者亲吻，他可不会买账。每当想到他们那个位于多涅-萨班塔(13)正在施工的乡村别墅，泽蔻就会感到一阵眩晕。

想把必需的建筑材料全都运过去，这辆瓦特堡显然太小了。于是，每隔两个星期的周日，当斯拉沃不用值班的时候，泰奥菲洛维奇一家就会出发去塞尔维亚。在临近萨拉热窝的地方，车子又一次停了下来，父亲从被人丢弃的碎砖破瓦和水泥块里拾掇出一些还能用的，全都塞进后备厢里，满到齐边。他费了不少气力，重新把后备厢盖给合上了。等到了下一个垃圾堆，他又支使阿依达、戈岚、泽蔻他们将这些鸡零狗碎的材料抱个满怀。对泰奥菲洛维奇一家人来说，在尼斯察山上的红绿灯咖啡馆停车，可不是一般意义上的休息。母子三人就像斯拉沃的兵，由着他发号施令，他们的多涅-萨班塔之行更像是一次军事拉练。阿依达、戈岚、泽蔻三人从车上下来，步履蹒跚，不时轻轻咳嗽，神情恍惚。他们把这些建材从车上卸下来，像个农民似的小心翼翼地把它们藏在茅屋后面，只希望在他们回来之前不会有人来给偷走了。

对斯拉沃来说，走贝尔格莱德-尼什高速路可真是件头疼事儿。一旦发现某个碎砖堆，他可不乐意突然刹车，生怕会引起连环追尾。随后，就像战时行军那样，他先停下车子，再以冲锋战士的迅猛之势倒车行驶，仿佛带着一颗向死的心违反军法。在这和平年代，这对上尉来说是难得的兴奋时刻。他倒车的时候，更容易想象那堆建材嵌入他那乡村别墅的墙里的样子。他微微侧身，视线紧紧擦着建材和家人的头顶，车子蛇行而退，一直倒到他选好的垃圾堆前。就在父亲马上大功告成之际，泽蔻像个小侦察兵一样难掩喜悦：

“那儿，老爸！那儿有好多材料……而且还没人看着！”

阿依达和戈岚从一堆碎砖块后面抬起头来，面面相觑：

“很多……还没人？！”

“……对，就在那！”

泽蔻指着那个位置，然后在后视镜里期待着父亲能对他眨眨眼，权当是“任务成功”应得的奖赏。

他们一把这堆“天上掉的馅饼”全部塞进瓦特堡里，车子马上变成了一艘随时可能在海底搁浅并让船员缺氧的潜水艇。阿依达捕捉到了戈岚和泽蔻慌乱的目光，她花了大气力，终于腾出一只手摇下了车窗。这趟旅程在前进和后退之间艰难地来来回回，让他们所有人都没了时间观念。至于空间观念，最好也不要提了。当前进和倒退的次数远远超出了他们的预期，当家人们被倦怠侵袭，斯拉沃便站了出来，开始引经据典：

“伟大的列宁曾经说过：‘后退一步是为了前进两步！’”

但是，据阿依达和孩子们估计，他们家的情况更像是前进两步，后退两步。或者，更确切地讲——而且是显而易见的——寸步未移。这计算只有在全家人与祖父母——斯拉沃的父母——简短拥抱，还有斯拉沃在乡下别墅的墙上挂写着“地雷，危险！”的二战时期的木牌时，才会出现误差。

他太担心被盗了。

随后，上尉一路狂飙，赶回特拉夫尼克城工作。在泽蔻的回忆里，在瓦特堡的后车窗里，剩下的只是斯拉沃的母亲那伤感的眼神，还有斯拉沃的父亲在他们的儿子、儿媳还有孙子们临行前的祝祷。当祖母最后在瓦特堡的车厢里把一根火腿放稳后，在泽蔻的脑袋里，时间仿佛变成了一个旋涡。

为了避开米莉迦娜，泽蔻遮掩着弄脏他羊毛衫袖口的煤油渍走进了厨房。他的动作像极了贝尔格莱德游击队(14)的前锋伍科维奇：每次下决心要赢得比赛时，他就会放下球衣的袖子。阿依达告诉他，他的父亲刚刚派人给家里捎了口信。