10（第2/2页）

回学校的正常途径是从海湾的中间走。在这一头，我可以看到海滩上铁丝网拐弯处另有一条小路。小路比较陡，铁丝网篱笆里面的灌木丛太密，看不透。野生的唐菖蒲从树荫里探出了小小的粉红色脑袋，灌木丛最稠密处传来了刺嘴莺断断续续的婉转歌声。唱歌的地方离我应该只有几英尺，像夜莺的歌声，但略带呜咽，也比较破碎。是一只发出警告信号还是诱惑信号的鸟？我无法判定，但不去思考那歌声有什么含义并不容易。它像是叱责，像是在吹长笛，像刺耳的尖叫，又像夜莺鸣唱，令人神迷。

突然间，钟声响了，是从灌木丛那一边传过来的。鸟停止了歌唱。我继续往山上爬。钟声又响了，三次。显然是在叫人吃饭或用英国式茶点，也可能是小孩在玩小铃铛。不一会儿，眼前出现了平地，已经到了岬角的后部。树木稀了一些，但灌木丛依旧稠密。

我看到一个油漆的门，用铁链拴着。但油漆已经脱落，铁链也生锈了，右边门柱边的铁丝网已被弄破，硬是走出一条路来。沿着岬角朝海边的山坡，有一条宽阔的草径。它在树林中间蜿蜒曲折，丝毫没有把别墅暴露出来。我听了有一分钟，但是没有听到人的声音。山下，鸟又开始唱起歌来了。

我穿过林间间隙，朝里走了两三棵树远，就看见一棵松树的树干高处草草地钉着一块告示牌，几乎叫人辨认不出来。那牌子放的位置，跟英国常见的“擅自入内将被起诉”木牌子放的位置差不多。但这块白底暗红字的告示牌上写的是法文“候车室”。看起来像是多年以前从某一个法国火车站拿来的，一个古老的学生玩笑。油漆已经脱落，处处显露着癌肿般的金属锈斑。牌子的一端有三四个洞，看起来像旧弹孔。它使我想起了米特福德的警告：当心候车室。

我站在草径上，一方面好奇，一方面怕遭到别人的严厉斥责，犹豫着要不要继续朝别墅走去，一时拿不定主意。我马上猜到这就是米特福德与之吵过架的通敌者的别墅。但我想象，他一定是个狡猾诡诈、鼠头鼠脑的希腊赖伐尔[3]，而不是一个有文化、能看懂艾略特和奥登原著的人，他的客人中也不会有这样的人。我在那里站了好久，对自己的犹豫不决都有些不耐烦了，于是我强迫自己离开。我又从原来的间隙中钻出来，沿着草径向中央山脊走去。草径很快变狭，成了羊肠小道，但那小道是刚开辟出来的，因为有些石头是刚翻过来的，露出土红色，而周围的石头经过长期风吹日晒已呈灰色。到了中央山脊，我回头张望。从那地方已经看不到房子，但我知道它的位置在哪里。大海和群山漂浮在平稳的夕阳余晖中，一切都显得十分平和、自然、空灵，天空是金色的，远方是无声的湛蓝，像克劳德[4]笔下的一幅画。我顺着弯曲陡峭的小路走回学校，对比之下，小岛的北面显得平淡、压抑。