27

我同他一起走进他的音乐室，坐下来听他弹奏D小调英格兰组曲。用茶点的时候，我一直在等他表明他知道我看到了那位姑娘——他一定是知道的，因为夜间的音乐会显然是为她的出场而安排的。但是我打算遵循自己以前的行动准则：除非他给我机会，否则一言不发。在我们整个谈话过程中，我一点都没插嘴。

在我这个外行看来，康奇斯弹得天衣无缝，他和音乐完全融为一体，无须“诠释”，无须取悦听众，无须满足某种内在的虚荣。我想，就是巴赫本人来演奏，也不过如此了。他的演奏虽然不失节奏或表现形式，但是速度比最现代的钢琴家和古钢琴家慢得多。我坐在装有百叶窗的凉爽房间里，注视着闪闪发亮的黑色古钢琴后面那颗略微低下的秃脑袋。我听到巴赫的作品如行云流水，一泻千里。这是我第一次听到他弹奏伟大的音乐作品，像欣赏勃纳尔的作品时一样受感动，尽管受感动的方式不同，但毕竟是受了感动。他的人性再一次上升到至高无上的地位。当我聆听音乐的时候，我产生了一个想法，即在那一刻，世界上的任何其他地方我都不想去；那一刻我所感受到的东西，证明我有生以来的全部经历都是正确的，因为我的全部经历集中到一点，即是当时我在那个地方。康奇斯初到布拉尼的时候，曾经谈及迎接未来，谈及感觉到他的生命在一个支点上得到平衡。我正在经历他所说过的这种境界，一种新的自我接受，接受自己现有的精神和肉体现状，接受它的缺点和优点；我没有其他的机会或选择。这是在认识一种新的潜力，过去对潜力的理解以各种野心的幻想为基础，与现在的理解大相径庭。我生活的杂乱无章、自私自利、弄虚作假、背信弃义，这一切全都可以理清，可以变成建设性的资源，而不是产生混乱的根源，而这恰恰是因为我没有其他的选择。这绝不是一时心血来潮，下决心更新道德观念，或者诸如此类的东西。毫无疑问，我们接受了自己的现状，就再不会去刻意追求自己应该达到什么目标。尽管如此，这似乎还是前进了一步——也是向上的一步。

他弹完了，注视着我。

“你使语言变得苍白无力。”

“是巴赫。”

“还有你。”

他做了个鬼脸，但我可以看出，他并没有不高兴，尽管他拉我跟他一起去给蔬菜浇夜水，并以此来掩盖他的得意。

一小时后，我又回到了小寝室。我看到床边有几本新书。首先是一本很薄的法文书，有封面的小册子，作者为匿名氏，一九三二年在巴黎由私人印制，标题是《国际交往论》，我很容易就猜出作者是谁。还有一本对开本的《斯堪的纳维亚的放荡生活》。同上星期的《自然之美》一样，《放荡生活》里面的作品全部是女性——斯堪的纳维亚女人的各种姿态，有躺的，有站的，有跑的，有拥抱的，背景是冷杉树林和断崖绝壁间的峡湾。我不太喜欢那些带有女性同性恋色彩的东西，这也许是因为我对康奇斯多元性格中的一个方面已经开始有所反感，那就是他特别喜欢与同性恋有关的事物和文学。当然我也不是清教徒，起码我对自己说不是。我还太年轻，不晓得必须对自己说什么，我就已经露了马脚，自己的性行为放荡不羁并不等于就能处变不惊。我是英国人，因此当然是清教徒。我把画册看了两遍，那些画片显然与余音绕耳的巴赫音乐格格不入，极不和谐。

最后是另一本法文书《十八世纪法国假面剧》，是一种装帧豪华限量印刷的版本。书中有一张小小的白色书签。我想起了海滩上的那本诗集，于是便翻开了夹书签的那一页，那里有一段话加了括号：

进入圣马丁教堂高墙背后的来访者，隔着绿色的草坪，有幸一睹小树林里被白色羊群包围着的男女牧者的风采。他们并不总是穿十八世纪的衣服。他们有时候穿罗马和希腊风格的服装，并借此把忒奥克里托斯[36]的颂歌和维吉尔的牧歌演绎得淋漓尽致。甚至有人说，有些场面令人难堪——夏夜里，月光下，有仙女从半男人半山羊的奇怪黑影处跑开……

我终于开始明白了这段话的意思。布拉尼所发生的一切纯属私人假面剧性质。毫无疑问，这段话对我是一种暗示：出于礼貌和我自己的快乐，我不应该刺探幕后的情况。我为自己在阿奇亚瓦尔瓦拉所问的问题感到惭愧。

康奇斯显然喜欢在晚上讲究一点小礼节，为了表示对他的尊重，我盥洗之后换上了一件白衬衫和夏季套装。我从自己的房间出来，正要下楼的时候，他寝室的门敞开着。他叫我进去。

“今天晚上咱们就在楼上喝酒。”

他坐在书桌旁，正看着他刚写的一封信。我在他背后等了一会儿，他写信封的时候，我再次欣赏了勃纳尔的画作。另一端有个小房间的门半开着，我瞥见了里面的衣服和一个衣柜。那只是一个梳妆室。在敞开的门旁边，桌上莉莉的照片似乎在盯视着我。

我们走到阳台上去。那里有两张桌子，一张摆好了酒和酒杯，另一张摆的是晚餐餐具。我马上发现餐桌旁有三张椅子。康奇斯看出我注意到了这一情况。

“晚饭后有一个客人要来。”

“从村里来的吗？”我面带微笑问道，他摇头的时候也在微笑。这是一个美好的黄昏，一望无际的天空和世界全都融合在落日的余晖里。远处的群山呈灰色，像波斯猫的毛皮的颜色，天空像一块找不到切割面的巨大淡黄色钻石。我还记得，有一次在村里，也是这样一个日落的黄昏，每一家酒馆外的每一个人都转身朝西看，犹如置身于电影院里，千变万化的天空便是银幕。

“《法国假面剧》里你做了记号的那一段话我看了。”

“那只是一个隐喻，但可能有所帮助。”

他递给我一杯酒。我们共同举杯。

咖啡端上来了，倒进了杯子，灯被移到我背后的桌子上，这样可以照到康奇斯的脸。我们都在等待。

“我希望我不必放弃你安排的其他奇遇。”

他扬起头，那姿势在希腊表示不。他似乎有点紧张，注视着我背后的寝室门。这使我想起了那个头一天。我转过身，可是一个人也没有。

他说：“你知道是谁吗？”

“我不知道上个星期我该不该进来。”

“你喜欢做什么悉听尊便。”

“除了问问题。”

“除了问问题。”他淡淡一笑，“我的小册子你看过了吗？”

“还没看。”

“好好看一看。”

“当然。我早想看了。”