27（第2/3页）

“这样，也许明天晚上我们就可以做一件令人兴奋的事。”

“是与其他星球进行交流吗？”我的声音毫不掩饰地表现出我的怀疑态度。

“是的。跟天上。”头上正是繁星密布的天空。“甚至跨越天空。”我看见他低下头来，望着西边那一排黑色的群山，算是做了一个可以看得见的类比。

我壮着胆子开了个玩笑。“跟天上——他们讲希腊语还是讲英语？”

他大约有十五秒钟没有回答，也没有笑容。

“他们用感情当语言。”

“这种语言不是很准确。”

“恰恰相反。它是最准确的，只要你能学会。”他转过脸来望着我。“你说的那一种精确在科学上很重要。在……它并不重要。”

但是我从来没有发现它在什么方面不重要。

我们都听到了脚步声，跟我以前听到的一样，轻轻走在下面砾石地上的脚步声，似乎是从海上走过来的。康奇斯敏捷地看了我一眼。

“你一定不要问问题，这是最重要的。”

我笑了：“照你说的办。”

“把她当作遗忘症患者好了。”

“恐怕我还没有碰到过遗忘症患者。”

“她生活在现在。她记不起她自己的过去——她没有过去。如果你问起她的过去，你只能使她心神不安。她很敏感。她就不会想再见你了。”

我想说，我喜欢你这种假面剧，我不会破坏它。我说：“如果我还不知其所以然，我已经开始知其然了。”

他摇头：“你正在开始知其所以然，而不是知其然。”

他的目光停留在我身上，力图让这句话给我留下深刻印象。他侧过头，注视着房门。我也转过头去。

这时我才意识到，灯放在我背后，是为了她进来的时候能照到她。她真进来的时候，可真让你激动得透不过气来。

她穿的一定是一九一五年的正式晚装：一件靛蓝色丝绸晚礼服外套，里面是一袭紧身的象牙色连衣裙，用一种闪色面料做成，下身收窄，长及脚踝上方。窄底裙使她走起路来有所不便，但那步态确实十分迷人。她朝着我们走过来，身子轻轻摇曳，仿佛有所犹豫，仿佛飘飘欲仙。她的头发盘在头上，是一种法兰西第二帝国时代的发式。她笑吟吟地望着康奇斯，但是我站起来的时候，她也从容地看了我一眼。康奇斯早已站起来了。她看上去举止极为文雅，镇定自若，充满自信——因为甚至连她那一点紧张似乎也是经过专业训练的——好像她刚从迪奥的试衣室里走出来。当时我脑海里立即闪过一个念头：她是一个职业模特儿。现在说说老魔鬼。

老魔鬼先吻了她的手，然后开口说话。

“莉莉，让我来给你介绍一下尼古拉斯·于尔菲先生。这是蒙哥马利小姐。”

她伸出手来，我握了一下。冰凉的手，没有用力。我触摸到的是鬼。我们的目光相遇了，但是她的目光什么也没有泄露。我说：“你好。”但她只是稍一欠身，就算是回答了。然后她转过身，让康奇斯为她脱下外套，搭在他自己的椅背上。

她的肩膀和双臂裸露；很粗的臂镯，是黄金和乌木做的；很长的项链，看上去像是蓝宝石的，但是我想很可能是人造宝石。我猜她大概二十二三岁。但是她身上有某种因素使你感到她的年龄要大得多，大十岁。那是一种冷静，不是冷漠或者漠不关心，而是一种无忧无虑的超脱，能令你在炎热的夏日想起清凉的那种冷静。

她在椅子上坐定，十指交叉，对我淡淡一笑。

“今天晚上很热。”

纯粹的英国口音。出于某种原因，我希望听到她有外国口音。但我可以准确地说出这种口音是从哪里学来的，跟我一样，是从寄宿学校，从大学学来的，有一位社会学家曾把这种口音称为主导一万年。

我说：“是很热。”

康奇斯说：“于尔菲先生就是我提起过的那位年轻教师。”他已经完全改变了腔调，几乎是唯命是从了。

“对了，我们上星期见过面的。说准确点，当时我们互相看了一眼。”她在低下头之前又冲我淡淡一笑，但绝无串通之嫌。

我看到了康奇斯曾经对我训练过的那种文雅，但是她的文雅带有戏弄色彩，因为她的脸特别是她的嘴，藏不住她的智慧。她看我的时候，总是有点斜着看，好像是知道了一些我不知道的东西——不是与她所扮演的角色有关，而是对生活总体而言的；似乎她也一直在从石头脑袋上吸取教训。在我的想象中，她应该是更明朗但不那么自信的。我之所以有这样的想法，也许是因为前一个星期她呈现在我面前的是一个比较家庭化的形象。

她打开手里拿的一把孔雀蓝小扇子，开始扇起来。她的皮肤很白。她显然从来没有做过日光浴。接着出现了一会儿奇特而尴尬的冷场，似乎双方都不知道该说什么。还是她打破了沉默，就像一个女主人尽责地在鼓励饭桌上一个腼腆的客人一样。

“教书一定是一个很有趣的职业。”

“对我来说并非如此。我觉得教书枯燥乏味。”

“一切高尚和诚实的事情都是枯燥乏味的，但总得有人去做。”

“无论如何，我对教书持谅解态度，因为我是为了教书才到这里来的。”她迅速地看了康奇斯一眼，康奇斯以别人难以察觉的方式点了点头。他正在扮演一种塔列朗式的角色：风度翩翩的老狐狸。

“莫里斯告诉我，说你对自己的工作不完全满意。”她提到莫里斯的名字时用的是法语发音。

“我不知道你对学校了不了解，但是——”我停下来，让她有机会回答。她只是微笑地摇摇头。“我认为他们对学生逼得太紧了，而我却爱莫能助，真叫人丧气。”

“你可以不要抱怨吗？”她诚挚地看了我一眼，诚挚得很可爱而且有说服力。于是我心里想，她一定是个演员，不是模特儿。

“你知道……”

对话就这样进行着。我们坐在那里，以这种荒唐而做作的方式，谈了大约十五分钟。她提问，我回答。康奇斯说得很少，把对话留给了我们。我发现自己讲话变得很拘谨，似乎我也在装扮成是在四十年前的一个客厅里。这毕竟是一出假面剧，我想扮演好自己的角色，或者说是过了一小会儿之后我才开始这么想的。我发现她的态度中带有一点屈尊俯就的成分，我的理解是她想突出自己，也可能是在考验我，看我能不能同她演对手戏。我想，我有一两次从康奇斯的眼睛里看出他有点幸灾乐祸，但我不能肯定。不管怎样，我觉得她无论是静还是动（表演）都美丽绝伦，对此根本不屑一顾。我认为自己是女人美貌的鉴赏家，知道眼前这个女人可以作为鉴赏其他一切女人的标准。