28（第2/2页）

“这只是我和他第三次见面。”她似乎在等着我接过她的话头。“他邀请我到这里来，我很感激。尤其是——”

她的恭维话只说了一半。“我们都很爱他。”

“我们指谁？”

“他的其他来访者和我本人。”连引号我都听得出来。

“‘来访者’这个字眼听起来有点怪。”

“莫里斯不喜欢‘鬼’字。”

我笑了，“也不喜欢‘女演员’这个字眼，对吗？”

她的表情丝毫没有认输，也没有放弃自己角色的意思。

“我们是一群男女演员，于尔菲先生。你也包括在内。”

“当然。在这个世界的舞台上。”

她莞尔一笑，低下了头。“耐心点。”

“我无法想象自己会对谁表现出更大的耐心，或者更容易轻信。”

她把目光投向海面。她的声音突然变得更低，更有诚意，此时她已走出了角色。

“不是为我。是为莫里斯。”

“还是为莫里斯。”

“你会明白的。”

“这是一个许诺吗？”

“是一个预言。”

桌上有声音传过来。她转过头去看，接着又直视我的眼睛。此时她的表情跟我第一次在音乐室门边看到的一样：既顽皮又诡秘，此时还显得楚楚动人。

“请装扮起来。”

“好。但只在他面前。”

她挽着我的臂膀，我们一起朝他走去。他对着我们疑惑地摇了摇头。

“于尔菲先生很通情达理。”

“我很高兴。”

“一切都会好的。”

她对我微笑，坐下来，手托着下巴沉思了一阵。康奇斯已经为她倒了一小杯薄荷甜露酒，她抿了一口。他指向放在我位置上的一个信封。

“宣言。我找了好长时间才找到。待会儿看吧。末了有一篇写得很有力的匿名批评文章。”