72（第2/4页）
我转过身，背对着她，背对她的温柔，她那全副武装的贵妇气派。
“我亲爱的德·塞特斯夫人，不论你有多大魅力，多么聪明，多么会玩弄辞令，你都逃不了这个问题。”
她沉默良久。
“是你造成了我们现在的局面。这一点一定有人告诉过你了。你到我这儿来说谎。你到这里来的一切动机都是错误的。我用谎言回敬你。我用错误的动机回敬你。”
“你的女儿在这里吗？”
“不在。”
我转身面对着她。
“艾莉森呢？”
“艾莉森和我是好朋友。”
“她在哪里？”
她摇摇头，没有回答。
“我要求知道她在哪里。”
“在我家里是从来没有人提要求的。”她的脸毫无表情，但她全神贯注地注视着我的脸，那神情就像一个棋手面对棋局。
“很好，我们可以看看警方对此有何看法。”
“我现在就可以告诉你。他们会认为你很蠢。”
我又把脸转开，试图让她多说几句。但她坐在椅子里，我可以感到她在我背上的目光。我知道她坐在那里，在她的淡金色椅子里，就像德墨忒尔、刻瑞斯一类的女神坐在宝座上，不仅仅是一个在一九五三年将近五十岁的聪明的女人，在一间屋子里听着不远处的田野上一架拖拉机的轰鸣声。她扮演的角色深深植根于对一种理念的忠诚，而我对此根本不理解，另外也由于她对我不能宽恕的人的忠诚，以致她几乎不再成为一个角色。
她站起来，走向屋角的一张写字台，取来一些照片，排列在沙发后面的一张桌子上。她又坐回椅子里，并请我看那些照片。有一张是她坐在凉廊前的秋千座里。在另一端坐着康奇斯，两人中间是本吉。另一张照片上是莉莉和罗斯。莉莉对着镜头笑，罗斯照了个侧面，仿佛从莉莉身后经过，正在大笑。我又一次在背景里看到凉廊。下一张是旧照片。我认出了布拉尼。在别墅前的台阶上站着五个人。中间是康奇斯，他身边的漂亮女人显然就是莉莉·德·塞特斯。她旁边是一个用手搂着她的高个子男人。我看了照片的背面，写的是：布拉尼，一九三五年。
“另外两个人是谁？”
“一个是朋友。另一个是你的前任。”
“杰弗里·萨格登？”她点点头，但有一丝惊讶。我放下照片，打算来个小小的报复。“我追踪到了学校里一位战前的教师。他告诉了我许多。”
“哦？”她平静的声音里有些怀疑的意味。
“因此咱们最好都说真话。”
有一刻令人尴尬的沉默。她的眼睛探究地看着我。“他说什么了？”
“他说得够多的。”
我们互相瞪着对方。接着，她又起身走到桌边去。她拿出一封信，撕去末了的一张，查看了一下，便递给我。那是内文森给我的信的复印件。信纸上端是他潦草的字迹：“希望这灰尘不会对收信人的眼睛构成永久的危害！”我看信的时候，她转身到桌旁的书架去找书。她取来三本书，默默交给我，换走了我手中的信。我咽下一句嘲讽的话，看了看顶上的一本，是一本课本，蓝色布封面。《学生中级希腊语选读》，威廉·休斯编注，剑桥大学，一九三二年。
“那是他受雇编的。另外两本是出于爱好而作的。”
第二本是翻译的朗戈斯[14]的作品，出版于一九三六年。
“一九三六年。还是休斯吗？”
“一个作者可以用他喜欢的任何名字。”
福尔摩斯，休斯；我记起她女儿故事里的一个细节。
“他在温切斯特教过书吗？”
她微笑道：“很短暂。在我们结婚之前。”
另一本书是翻译的巴拉马斯[15]、索洛莫斯[16]及其他现代希腊诗人的作品，甚至包括塞菲里斯[17]的诗作。
“莫里斯·康奇斯，著名的诗人。”我抬起头来，有意和她作对。“要是我，就会做这样的聪明选择。”
她接过书，放在桌上：“我也觉得你的选择很聪明。”
“尽管我是一个非常愚钝的年轻人。”
“愚拙和聪明并非不相容。尤其是你这个性别，你这个年龄。”
她又坐回椅子里，再次对着我不笑的面孔微笑。一个聪明、心理平衡的女人，发出温和、友好而又略带狡诈的微笑。但是她的心理怎么可能平衡呢？我走到窗口。阳光抚摸着我的手。我可以看到本吉和那个挪威女仆在凉廊那儿互相追逐嬉戏。他们的喊声时不时地传到我们这里。
“要是我相信你关于老鼠先生的故事呢？”
“那我就该记起有关他的十分有趣的事情。”
“那又怎么样呢？”
“你就会再来听这些故事。”
“要是我压根儿就没能找到你呢？”
“某个休斯太太到了时候就会请你吃午饭。”
“仅仅如此吗？”
“当然不是。她会写一封信。”她靠在椅背上，闭上了眼睛。“我亲爱的于尔菲先生，我必须解释，我是从英国文化委员会弄到你的名字的。我丈夫，也就是拜伦勋爵学校的第一位英文教师，最近去世了。在他的个人文件里，我们发现了一份我迄今不知道的材料，写的是一次不同寻常的经历……”她睁开眼睛，略带疑问地扬起眉毛。
“那么我什么时候来呢？还要等多久呢？”
“这个我恐怕不能告诉你。”
“你不告诉我。”
“不是这样。这不是由我决定的。”
“看来只有一个人需要做决定。假如她——”
“正是这样。”
她伸手从身边的壁炉架上一件饰物后面取出一张照片。
“照得不很好。本吉用他的勃朗尼相机拍的。”
照片上是三个骑马的女人。一个是莉莉·德·塞特斯。第二个是冈希尔德。第三个，居中的，是艾莉森。她显得不自在，冲着镜头笑。
“她见过……你的女儿吗？”
她那蓝灰色的眼睛直视着我：“如果你想要，可以拿去。”
我不买她的账。
“她在哪里？”
“你可以搜查这所房子。”
她望着我，手支着下巴颏，坐在她那金黄色的椅子里，不愠不火，胸有成竹。她为何如此我不知道，但她确实镇定自若。我觉得自己像一条毫无经验的小狗在追一只狡猾的老兔子，每次都扑个空。我看了看艾莉森的照片，把它撕成四片，扔入窗边一张小桌上的一只烟灰缸里。沉默最后还是被她打破了。
“我可怜的充满怨恨的年轻人，让我告诉你一个道理。爱很可能只是自身爱的能力的一种表现，而不是另外一个人有多么可爱。我认为艾莉森具有罕见的热爱和忠诚的能力。相形之下我比她逊色得多。我觉得这非常宝贵。我所做的一切就是为了说服她不要低估她所拥有的这份能力，我认为她今生直至现在都低估了自己的这种能力。”