72（第4/4页）

“我知道年轻人会嫉妒你。”

“如果我把这个故事讲给他们听，他们就不会嫉妒了。”

“那他们就会可怜你胸襟狭窄。”

她走到我身后，把手放在我肩上，把我转过来。

“我像个坏女人吗？我女儿呢？”

“好坏看行动，不是看外貌。”我的声音颇生硬。我想挪开她的胳膊，挣脱出来。

“你绝对认为我们的行为纯粹是出于邪恶吗？”

我垂下眼睛。我不肯回答。她把手挪开，但仍站在我面前的近处。

“你能不能给我一点点信任——就一小会儿？”我什么也没说，她接着往下说，“你可以不断给我打电话。如果你想监视这房子，可以这么做。但我要提醒你，你看不到你想见的人。只有本吉和冈希尔德和我中间的两个孩子，他们下星期从法国回来。现在你想等的人只有一个。”

“这话应该由她自己来对我讲。”

她看着窗外，然后又侧视着我：“我真的很想帮助你。”

“我要见艾莉森。不要帮助。”

“现在我能否称呼你尼古拉斯？”我转过身，走到桌子旁边，盯着桌上的照片看。“很好。我不再提什么要求了。”

“我可以去找一家报纸，把这个故事卖给他们。我可以毁掉你的整个该死的……”

“正如你可以把那鞭子狠狠地抽在我女儿的背上。”

我用锐利的目光反盯着她：“那是你？在轿子里？”

“不是。”

“艾莉森？”

“告诉过你了。是空的。”她迎着我不信的眼神，“我可以告诉你。那不是艾莉森。也不是我自己。”她冲着我狐疑的表情微笑，“好吧，也许里面真有一个人。”

“谁！”

“某个……在这世上挺有名的人。也许你能认出他的脸。就这么回事。”

她的几丝同情开始渗入我的愤怒。带着礼节性的表情，我转过身，向门口走去。她追着我，从桌上抓起一张纸。

“请带上这个。”

我看到纸上列有名字、出生日期；一九三三年二月二十二日休斯改姓为德·塞特斯；电话号码。

“这什么也不能证实。”

“能。到索默塞特宅去。”

我耸耸肩，心不在焉地将纸片塞进口袋，看也不看她就往外走。我使劲把大门打开，走下台阶。她跟着我，但停在台阶顶上。我站在车子的驾驶座门旁，恶狠狠地盯着她。

“我再来见你之前，会先到地狱去看艾莉森。”

她张开嘴，似乎要回答，但又改了主意。她脸上显出一种责备的神情，还有一份耐心，仿佛对着一个任性的孩子。我觉得第一种表情纯属多余，第二种表情令人愤怒。我坐进车里，发动了车子。在我开走时，我从镜子里瞥了一眼她的身影，在意大利托斯卡纳式的走廊上。她仍然站在那里，似乎舍不得我走，这显得十分荒唐。