第六章（第2/9页）
“有钱做他的生活费吗？”
“有的。卡洛先生那里有。”
“告诉卡洛，叫他一个礼拜付七先令。我认识一个叫戴尔的。戴尔！”
“回答！”
“你知道他在哪儿吗，先生？这是莫菲尔兹的皇家伯利恒精神病医院。我们会把你治好的，先生，否则不是你小命不保，就是我们小命不保。他为何穿着一件束衣？”
“先生，一名看护帮他脱衣服的时候，被他踢了一脚。”
“哪位看护？”
“奥康纳先生。”
“奥康纳先生惹他了吗？”
“没有，先生。”
“很好。我们明天开始治疗。戴尔，我们先让你开口说话。你可真顽皮，而且还这么固执。谁在尖叫？”
“我想是斯玛特，先生。”
“他为何要叫？”
“我不知道。”
“呃，那我们去看看他。”
“可是这位呢，先生，要给他戴上镣铐吗？”
“戴上脚镣就好了。等我们进一步了解他，到时候再理会。”
“戴尔！”
“回答！”
“不，不要踢他。他还是个基督徒呢。你喜欢你的新家吗，小子？你会说话了吗？”
“会说一点儿，先生。”
“意味着什么？”
“先生？”
“他都说了些什么？”
“尽是些疯言疯语，先生。”
“你要是听到他说话，就拿笔记下来，要是没有用笔记下来，那就记在脑海里。”
“好的。”
“他喜欢脚镣吗？”
“倒也没抱怨。”
“他今天要下水。”
“是的，先生。”
“他会吐的。”
“是的，先生，我们要给他放血吗？”
“看护！”
“先生？”
“让他坐在床上。他吃东西了吗？”
“我们把食物放进他的嘴里，先生。可他总是不吞下去。”
“戴尔，如果你不好好对待你的食物，我会让瓦格纳用一个树枝将食物捅进你的食道。哼，到时就像喂法国的鹅一样。他喜欢水吗？”
“他尖叫了。”
“因为怕冷吗？”
“是的，先生。”
“只是尖叫吗？说话了吗？”
“说了一个名字，先生。”
“什么名字？”
“我想应该是玛丽亚，要不就是玛丽。”
“很好。告诉我们，戴尔。谁是玛丽亚？是你妻子，还是妹妹？要不是妓女？”
“说不定他是个天主教徒。先生，如果你愿意，我或许可以让他说话。”
“不，瓦格纳先生。不是这样的，现在是文明时代。自然和哲学是我们的导师。”
“呜——嗷——呜——嗷——呜——”
“塞住他的嘴。”
“我叫亚当，给你带来了一些饮料。别洒出来了。是牛奶来的，新鲜的牛奶。你要是有钱，在这里想买什么就买什么。你要是乖乖的，我就把你的脚镣解开，你还可以去走廊外面。我在这里待了三百二十天，三百一十九个晚上了。只有这个世界变得理智了，我才会自由。朋友，他们比我们更加疯癫，不过你千万别跟他们说，他们想听什么就说什么。那些人很脆弱。喝吧，身体强壮了才有资格当疯子。”
“戴尔！”
“回答！”
“你今天要跟我们说话吗？”
“要，不要，要，不要，要，不要，要，不要，要……”
“他说他要说话。”
“不要。”
“你今天不会嚎叫吧？”
“不会。”
“先生，狗才会嚎叫。你手上的伤疤是怎么来的？”
“我不记得了。”
“记下来，瓦格纳。疯子是非常狡猾的动物。我敢打赌，这些伤疤是他自己弄出来的。你口中的那个玛丽是什么人？”
“我不知道。”
“他撒起慌都不用打草稿。想来你了解自己的家人吧？”
“他们都死了。”
“你的朋友呢？疯子也会有朋友的吧。”
“我一个都没有。”
“戴尔！你想获得自由吗？想去走廊吗？”
“是的，先生。”
“那你愿意为自由付出什么代价呢？”
“我什么都没有。”
“如果你有呢，愿意付出什么代价？”
“一切。”
“用不着一切，先生。这样回答太疯狂了。哈！我们带他去那儿，瓦格纳。病人有礼貌吗？抱怨吗？”
“有人比他更糟糕。”
“那就再看看吧。再等一个月。如果他表现不错，就把他的脚镣拿掉。确保在他的床上铺上新麦秆。我从来没闻过这么臭的东西。我的狗怕是也不想待在这里。”
“亚当。我想我肯定会死在这里。”
“很多人一开始都是这么想的。”
“然后呢？”
“那些没有死的人都活过来了。”
“你是怎么活下来的？”
“不要与人为敌。”
“这就够了吗？”
“我会想象自己去了很远的地方。在脑海里，我会去到自己想去的地方，跟我喜欢的人说话。”
“我听见一个女人在唱歌，不知道昨晚还是昨天白天。我不记得什么时候了。”
“看护是晚上带她们进来的，她们是来慰问看护的。”
“这里有疯女人吗？”
“她们被单独关在别的地方。有时候你能看到她们，或者听见她们的声音。”
“亚当？你到这里多久了？”
“三百五十九晚三百六十天。”
“戴尔！”
“先生？”
“希望你的头上起水泡。”
“求你不要这样。”
“为什么？”
“头上长水泡是很痛的。”
“好了，要是没有一点点不舒服，你是不会好的。”
“求你不要这样。”
“我觉得你是不想康复了。”
“我想啊。”
“我认为你不想。”
“我想，先生。”
“那我就让你的头起水泡。我想做的事没有办不成的，对吗，瓦格纳？”
“是的，先生，完全正确。”
四
1768年万圣节那天，詹姆斯·戴尔的脚镣被解除了。虽然他现在可以在走廊里进进出出，但他仍然待在自己的单间里。除非亚当带他出去，将他介绍给其他伙伴：克伦威尔、佩里克莱。六个旧约的先知正和一个卖啤酒的、一个提着一篮子贝壳的男孩、一个提着一篮子橘子的女孩讨价还价。奥康纳是看护，他记得詹姆斯，用棍子的一头戳他的胸膛，把他戳翻在地，然后就没兴趣了。
一个脑子糊里糊涂的卫理公会教徒正在手舞足蹈地布道，还要驱赶一群恼人的蜜蜂。其他的病友要么坐着，要么躺着，要么站着。有的穿着破破烂烂的衣服，有的穿着杂色的衣服，有的裹着毯子。他们或是挠着伤口，或是以脚踝为支点摇摆着。有人在呻吟，有人流口水，有人哭泣。一个秃头的裁缝站在那名卫理公会教徒的脚旁，对着空气比画着，像是裁剪衣服。噪杂的声音在屋子里回荡，活像教堂里来了一群动物。