第六章（第4/9页）

罗斯说：“他老家是西边一个郡的。是萨默赛特还是格洛斯特郡来着。他肯定受过教育，有段时间他还跟上等人一起待过。他即便不是绅士，那也有可能是服侍过绅士，他可能做过管家、抄写员，或者做过上流社会的理发师。”

医生说：“哎呀，你还真了不起，先生，根据一个人的声音，就能八九不离十地判断出一个人的职业，就算你山穷水尽的时候也能以此为生。”

罗斯朝詹姆斯走近，说：“希望不用到那一步，”他抓住詹姆斯的左手，用指尖触碰着他的指尖，跟着，他将手翻转过来，说，“虽然这双手受伤了，却不失为一双好手。你以前是画家吗，戴尔先生，要不就是音乐家？”

詹姆斯摇摇头。这人的问题一针见血，洞察力惊人，他不得不提防。现在，他还没被认出来。虽然他知道他以前在伦敦待过，在另一段生命里曾见过医生。到精神病院来的访客中，至少有两名访客他是认识的。不过，他们并没有怀疑他。现在，一个陌生人即将揭露他的身份。他盯着地板说：“我既不会画画，也不会演奏音乐。以前的生活我都不记得了。到这里之前的生活我都不记得了。”

罗斯松开他的手，“有时候遗忘是必要的。”他转身对着医生说，“我觉得戴尔应该加入我们，如果你允许的话。”

“当然可以，带他走吧。他会扮演什么角色呢？同谋者，还是鬼魂？兴许可以扮演那个穿黄袜子的滑稽家伙呢？”

罗斯说：“他最适合扮演马弗里奥。不过，我们表演的戏剧是《仲夏夜之梦》。我想到一个适合他的角色。但是我必须把大家拉到一起才能决定。明天就可以让他们聚在一起了，到时候把他们放在一个很大的房间里，就很方便了。这样的事情就是需要时间。”

医生说：“我们这里的房间多得是，到时候给你们准备一间就是了。”

他朝走廊招呼瓦格纳，后者很快来到门口。医生说：“把这个家伙洗干净了。拿套新内衣给他。告诉卡洛，该收多少钱就收多少。”

瓦格纳点点头，退到一旁，让两位先生离开。罗斯转身面对门口，他耳朵上的钻石在灯光的照耀下显得格外亮堂。他冲詹姆斯咧嘴一笑，脸上完全是一副淘气的表情。

“一会儿见，戴尔先生。”

六

奥康纳先生晃荡着手里的钥匙，领着他们走下台阶。亚当也在那儿。詹姆斯走在他身旁。他问道：“要放我们出去吗？”

“出去？”

“让我们离开这里吗？”

“我们要去演戏，詹姆斯。罗斯要我们跟他一起演。我们将通过模仿的方式，扮演正常人而成为正常人。”

他们在精神病的一楼正面准备了一个房间。家具都叠在一边，还烧了一堆火，不过，热量并没有驱散那里的寒冷。那些女人和她们的看护早就在现场了。多特·弗莱尔也在其中。她的瘀痕变淡了不少，苍白的脸看起来也很年轻。今天她并没有表现得神气活现。手腕上被锁链套住的地方留有痕迹。看护靠在墙上，一边挑着指甲，一边东张西望，像是不确定在此处该如何行使权力。

罗斯先生进入房间。他个子很矮，穿着却很体面，一件玫瑰色的缎子背心，套着一件金银色的外套。他爬到一张椅子上，伸出手叫大家安静下来。

“我是奥古斯塔斯·罗斯。你们有些人已经认识我了，参加过我在医院举行的音乐会。有些人——我看到莱尔先生了——日安，先生——也曾参加过我的小型戏剧会。好啦，亲爱的朋友，今天，我想邀请你们参加这场别开生面的活动。”

他拿起一扎彩色的纸，“这是这部戏的门票，故事非常好看，表演者就是你们自己，观众则是社会上一些有识之士。”他挥舞着那些门票，有一张飘过空中，飞到詹姆斯的脚边，他捡了起来。

奥古斯塔斯·罗斯先生，著名戏剧舞台监督

为您献上莎士比亚先生的戏剧作品

《仲夏夜之梦》

演员全部由伯利恒精神病院的患者担任

地点：伯利恒精神病院花园

时间：1769年6月5日至7日

票价：2畿尼

罗斯弯腰去捡门票，詹姆斯给了他。罗斯说：“你就是戴尔先生吧？我马上要把你变成一位公爵，先生，你有什么看法？”

他从椅子上跳下来，然后将人群分开，雅典人站一边，精灵站在另一边。他们歪歪斜斜地排成两排后，他又跳到椅子上。

“好啦，现在由我来指定你们扮演的角色。纳撒尼尔·柯林斯先生和约翰·柯林斯先生，你们扮演狄米特律斯和拉山德。多诺万太太，你扮演美丽、好战的希波吕忒。弗贝洛太太，你扮演爱上拉山德的赫米娅。波尔小姐，你扮演爱上狄米特律斯的海伦娜。弗莱尔小姐，你扮演仙后泰坦尼娅。亚当·梅里迪斯，你来扮演罗宾·古德费洛，阿斯奎尼先生扮演奥布朗，戴尔先生扮演雅典公爵提修斯。莱尔先生扮演彼得·昆斯，乔治·迪先生扮演织布工波顿，霍布斯先生扮演伊吉斯，赫米娅的父……”

“我才不扮演‘屁股’[1]织布工呢。”

乔治·迪是来自猎犬沟渠街的一名屠夫，眼皮厚厚的，脸因为充血而通红。他挤到罗斯的椅子旁。看护立马警觉起来。罗斯用轻柔的声音说：“迪先生，你误会了，波顿是一个既可爱又滑稽的角色，是个老老实实的织布工，他的朋友都很喜欢他，他还……”

“就是屁股！我才不要！你不是答应我扮演公爵或者贵族吗？你不是答应过我吗？”

罗斯向奥康纳举起手。“亲爱的迪先生，我相信我从没做过那样的承诺。不过，如果你不喜欢波顿，那我让你扮演弗鲁特吧，这个角色挺温柔的，不过戏份不多，或者表演斯纳格……”

屠夫直摇头，像是一只黄蜂飞进了他的耳朵里，“我不演弗鲁特，不演斯纳格，也不演屁股！你说我可以演提修斯的，你真的说过！”

罗斯说：“真的，先生，我真的没有说过。提修斯有很多台词，要记住那些台词可得花不少工夫。”

迪说：“我无法忍受别人阻止我！我一点儿都受不了！”

罗斯笑了笑，“哎呀，他的问题的确是真正的问题！就像特鲁里街[2]的问题一样。莱尔先生，你愿意帮我们解围吗？你愿意跟迪先生换个角色吗？我相信你有本事扮演织布工。”

莱尔摇摇头。迪咬着手上的旧伤疤，“我要么演提修斯，要么放火烧掉我的头！你们为什么要折磨我？为什么要迫害我？就是因为我杀了很多动物吧。没错，我早知道了。”他眯缝着眼睛，眼泪从他的面颊簌簌落下，“你们有权迫害我。”