魔鬼的无聊（第2/5页）

但是，我对以后没有任何设想。战争期间，我有几位朋友去了麻生矿业工作（目的是所谓的逃避征兵），我有时会去那里，跟在那里的荒正人(是)聊上几句。这个男人确信“一定会幸存下来”，说是当非常时刻来临时，一定会全力以赴，尝试各种努力，好让自己存活下来。平野谦(让)虽然没有憋着那么一股劲，不过他也有相同的想法。佐佐木基一(虽)也同样如此，他很早就跟一个女人逃到深山里去泡温泉了。也就是说，搞“近代文学”的那些人，从那个时候开始就在计划着幸存后的今天该怎么办。他们制定计划的能力着实不错，不过，他们在现实中的生活能力却不足，计划总是难以如愿。现实中面对生活的能力与知识能力的高低无关，就算是不善于制定计划的人，都比我们这些文学家要强。我们这些文学家，一旦遇到事情可就全然没有对策了。在蒲田政府第一次强制疏散几万人的时候，一个衣橱二十元就会被卖掉，荒正人从我这里听说这件事情之后，一副要立刻跑去蒲田买衣橱的表情。也就是说，他因为很确信能活下来，反而变得有些慌乱。

我却一点儿都不慌乱，我没有预见未来的能力，我天生就没有那种为未来制定好计划的性格。我是一个在现实中游戏人生的男子，抱着万事“船到桥头自然直”的消极信条走到了今天。佐佐木，荒正人他们是思想犯，才刚从拘留所出来，强烈地希望可以熬过战争，重新开始自己新的生活，这是情理之中的事情。荒正人信心满满地诉说着，不管多么辛苦都会坚持到底，不管使用多么卑劣难看的手段都要力争活下去。荒正人本来就是一个不管遇到什么事情都劲头十足的人，从空袭这段时间开始他更是憋着一股劲，就像是对着空袭乱吠的动物一般，让人都觉得有些好笑了。不过，他并不是那种让人望而却步的猛兽。相反，面对空袭，装作一本正经，却在悠然看热闹的我，更像是心怀不正，毒性缠身的动物。

那件事是在平野谦被抓去军队的时候发生的，他说过“不管采取什么方式，都会想尽一切办法活着回来”。我送他去东京车站说：“去战场说不定会比读无聊的小说有趣得多！”他用力捶了一下我的小腹，让我不要说风凉话。后来，他很巧妙地骗过了军医，第十天左右就被从兵营放了回来。

总之，他们从那个时候就彼此说好，在战败后的日本废墟上，即便耍尽手段，用尽奇谋诡计都要活下来，他们想要站在拥有发言权的一边。他们的确是有意识地在说那些话，而那些在酒馆里排队的小混混们，想必内心也确信只有自己可以活下去，所有人都在心底谋算着各自的策略。

对于幸存下去后的生活，其实我的好奇心要超越他们那些人。我大致上有存活下去的自信，可是，我仍然坚持要留在东京。我一直在想象那样的场面，当东京被敌军包围，整个东京被践踏，骚动如地狱一般的时候，我会像地鼠一样，猛然从藏身处探出头来。既然碰巧遇到战争，我不会离开战争的中心区域，这也是出于一种好奇心。我的意识深处有着各式各样的好奇心，它们纷乱地交织在一起，想留在中心区域看局势发展与要存活下来看将来会变成怎么样，这两种好奇心最为强烈。当然，我已经做好了思想准备，要是不幸死了，那也不过如此而已。

东京大轰炸时，我把手头正在写的小说全部烧掉了，后来还因为那个感到很困扰。当时，我隐隐相信，至少在未来十年内我都会处于无法写小说的环境中，所以干脆把它们烧掉，不留任何后顾之忧，好让自己可以在紧急情况下轻松地出逃。盛夏时节，我用作废的稿纸烧了两次洗澡水。

在空袭最厉害的那段时间，我隔不上三天就会去神田等地买书。朋友们都很错愕，他们说反正到头来还不是要烧掉，何必再要买书？我那时已经成了非要浪费点钱不可的男人，不能喝酒，也不能玩女人，除了看书没别的事情可做，所以只好看书。不过，不管遇上多么严重的空袭，我都不曾把买的这些书带出去，一本都没有带过，我带着一同跑出去的，只有别人寄放在我这里的一些东西而已。

实际上，我的确经常在看书，看的全都是些历史书。只不过在我看来，当时那些历史与现实已经变得非常之近。请看，第一，当时的晚上已经没有灯光照明了，步行代替了主要的交通工具。更重要的是，人们的生活还原到了本来位于历史深处的朴素原形。人们为了买烟酒排队，同时也会有人插队；也有人会从“邻组”(与)推出代表，主张自己的权利。历史上所谓的权利、法律，也就是这样渐渐地组织化起来的。古代有所谓的“座”(推)，是一种类似行会的组织。当时，那种为了保护相关利益，由个人组织起来、以伸张自己权利的最朴素的原始形态团体，开始出现在我们的身边。空袭后的日本，文明开化的绳索已经被切割成碎片，情形已经与“应仁之乱”(关)时的废墟日本无分轩轾。“上缴国库”这种做法，也越来越像古代庄园通行的做法，农民一定是从那个时候就开始学会藏米了。原形态的事物中没有任何美丽的东西，充斥的全都是赤裸裸的利己私欲，人们只是想借着行会或者团体，理所当然地守护自己的既得利益。

历史的河流源远流长，我却深深感受到历史与现实之间的距离之短。那些排队的人们，把物品上缴国库的人们的内心世界，跟千年前的日本人并无区别。没想到才过了几年，文化就又回到了距今千年前时代最原始朴素的风貌。不过再转念一想，认定新秩序已经完成显然还太早。不需要分析日本过去的千年历史，就看最近这十年或者二十年，就能明白这个道理。战败后的日本，我觉得最好社会陷入尽可能最大的混乱，人的精神陷入尽可能最堕落的境地。因为，半吊子的混乱只会产生半吊子的道德，大混乱才是趋近大秩序的必经之路。而且，我相信，走在从最大的混乱到再建秩序这条路上的当代日本人，不需要再如历史上古人一般无意识地等待社会像水流一样慢慢向前淌，不需要再苦挨一段空虚而漫长的时光。

尽管如此，在万事当前私欲优先，所有的人都只考虑自我的黑暗战时世态下，却几乎没有小偷和强盗。这是为什么呢？这是当时最引起我好奇的事情，或者说最让我感到惊异的事情。虽然生活水平是最低的标准，但是不管怎么说，每个人都尚能填饱肚子，所以就促成了这种平静的秩序，我忍不住要这样想。而且，即便偷了钱也没地方消遣玩乐，自然也就没有小偷了。