阿珊（第2/4页）

明知丈夫不回来，但我还是把他的被褥和雅子的铺在一起，然后支起蚊帐。心里很伤感，很痛苦。

二

第二天不到中午光景，我在大门旁的井边，给今年春天刚出生的二女儿淑子洗尿布，丈夫一副小偷怕人见到似的神情，鬼鬼祟祟地走来，看到我默默低下头，跌跌撞撞地进了大门。作为妻子，发现丈夫见到自己还要低头，心里很不是滋味。想必丈夫也很苦吧，想着想着，再也不能继续洗衣服了，于是起身尾随丈夫进了家。

“很热吧？把衣服脱了怎么样？今天早上有盂兰盆特别照顾商品的配给，发给了我们两瓶啤酒，我把它冰上了，你喝吗？”

“好家伙，真厉害。”

丈夫声音沙哑，接着说：

“和妈妈一人喝一瓶吧。”

他笨拙地说了些献殷勤的话。

“我陪你喝。”

我死去的父亲是海量，可能因为这一点，我甚至比丈夫还能喝。刚结婚的时候，和丈夫俩走在新宿，看到关东煮的店便走了进去。喝酒的时候，丈夫顿时满脸通红，不省人事，而我一点儿没事，不知为什么，只稍稍感觉耳鸣。

小房间里，孩子们吃着饭，丈夫光着身子，肩上搭着一块湿毛巾，喝着啤酒，我陪他喝了一杯，觉得有点可惜就止住了，抱起二女儿淑子，给她喂奶。表面上是一幅和平的家族团圆图，可还是疙疙瘩瘩，丈夫依旧回避我的视线，而我呢，为了尽量不触到丈夫的痛处，细心地挑着话茬儿，即便这样也总谈不到一起去。女儿雅子和长男义太郎似乎敏感地察觉到了父母此时的心境，乖乖地吃着代用食品甘素红茶泡馒头。

“白天的酒，容易醉人啊。”

“啊，真的，满身通红呢。”

这时我瞥了一眼丈夫，只见他的下巴底下粘着一个紫色的飞蛾，不，那不是飞蛾，因为我记得刚结婚的时候，也曾发现过。当我一眼瞥到那形状像飞蛾的青斑时，不禁一惊，几乎同时，丈夫也发现我注意到了，惊慌失措，连忙笨拙地用搭在肩上的湿毛巾的一角遮住了被咬的痕迹，后来我才知道那湿毛巾从一开始就是为遮掩“飞蛾”预先搭在肩膀上的，尽管如此，我还是佯装不知，努力开着玩笑：

“雅子和爸爸在一起，馒头也变好吃了呀。”

这话听起来仿佛在嘲笑丈夫，反倒冷了场，就在我的痛苦达到极点的时候，突然从隔壁传来了收音机里播放的法国国歌，丈夫侧耳倾听了片刻之后，自言自语道：

“啊，对了，今天是巴黎祭典呐。”

他说着微微一笑，然后像是一半在说给我，一半在说给雅子听似的：

“七月十四号，这一天哪，革命……”

刚开了个头，话就说不下去了，只见丈夫扭曲着嘴，眼里闪着泪光，强忍着不哭出来。接着，声音哽噎地说：

“攻占巴士底狱的时候，民众从四面八方响应革命，从此，法国“春日高楼花之宴”[1]就永远地、永远地消失了。但是必须加以破坏，尽管明白永远无法重建新秩序、新道德，但还是应该进行破坏。听说孙文留下一句‘革命尚未成功’，便溘然长逝。的确革命可能永远成功不了，但是仍要掀起革命，革命的本质就是如此悲壮、美好。你问这么做到底为着什么，就是为了悲壮、美好、还有爱……”

法国国歌还在继续响着，丈夫边说边哭，然后害羞地勉强笑道：

“哎呀，爸爸好像是个醉后爱哭的人呢。”

说着把脸扭过去，站起身，到厨房洗了把脸，说：

“实在不成，喝多了。为法国革命落起泪来，我睡会儿去啊。”

接着丈夫走进大房间，其后便悄然无声，那一定是在因忧心而黯然哭泣吧。

丈夫不是为革命哭泣，不过或许法国革命非常类似于家庭的恋爱，为了对悲哀和美的追求，必须打倒法国罗曼王朝和和平的家庭，这种痛苦，也就是丈夫的痛苦，我虽然很能理解，可我也是在恋着丈夫啊，虽然不是昔日那个纸治[2]的阿珊，发出什么：

妻子的怀里住着鬼呢，啊啊，还是住着蛇？

之类的悲叹，带着一副和革命思想以及破坏思想毫不相干的表情听之任之。于是妻子一个人被撇下，永远待在相同的地方，以相同的姿势寂寞地叹息着，这到底是怎么一回事呢？把命运寄托给上天，难道为了祈祷丈夫的情感风向有朝一日转向自己，就得一味隐忍吗？我有三个孩子啊，为了孩子，当下也不能和丈夫分手啊。

丈夫连续两晚夜不归家，就会回来住一宿。吃了晚饭，丈夫和孩子们在廊道里玩儿，竟也对孩子们说些卑屈的恭维话，粗笨地抱起刚出生的最小的女儿夸奖道：

“好胖哇，长得好漂亮啊。”

“可爱吧？看见孩子，难道不想长寿吗？”

当我无意中说出这话时，丈夫突然变得神情微妙，痛苦地回答：

“嗯。”

我听了直冒冷汗。

在家过夜的时候，丈夫一般八点就在大房间铺上自己和雅子的被褥，吊起蚊帐，即使孩子还想再和爸爸玩上一会儿，他也会强迫孩子脱去衣服，换上睡衣睡觉，自己关上电灯，静躺下来。

我在隔壁房间张罗儿子和小女儿就寝以后，做起针线活直到十一点，然后支起蚊帐，夹在孩子们中间构成“小”字形而非“川”字形的姿势睡去。

我久久难以成眠，隔壁的丈夫好像也没睡着，听得见他在叹息。我不由得叹着气，同时想起了那充满哀怨的诗歌：

妻子的怀里住着鬼呢，啊啊，还是住着蛇？

这时丈夫起身来到我的房间，对着僵硬着身体的我说：

“哎，有没有催眠药？”

“有是有，可我昨晚吃了，一点不起作用。”

“吃多了反而不起作用，吃六颗正好。”

那声音似乎有些不高兴。

三

暑气一连持续了很多天，我因为炎热和忧心，吃不下饭，颧骨日渐突起，喂孩子的奶也枯竭了。丈夫也茶饭不进，眼窝深凹，放射着可怕的光，有时突然哼哼地像是在自我嘲弄地说：

“干脆发一阵疯，或许好受点儿。”

“我也一样。”

“掌握真理的人是不会痛苦的。我从心底佩服的是为什么你们那么老实、守本分。生在这世上的人，有的为了出色地活完一生，有的不是这样，这两种人是否从一开始就分得很清楚呢？”

“不，我们这样的人很迟钝，只是……”

“只是？”

丈夫用俨然疯子一般的怪异的眼神看着我的脸。我支支吾吾，心想：啊，不能说，具体的事情太可怕了，怎能说得出口？