明信片（第2/5页）

“对。我记得我当时还想，这可真是个成年人的名字啊。我记得她受洗的名字叫伊莎贝拉。老早以前的事儿了，我结婚以前，还在唱诗班唱歌的时候。他们给她穿了一件花哨的长洗袍，你应该见过。”妈妈对克莱尔有一腔柔情，但并非是对麦奎恩一家这样。她觉得即便他们呼吸的样子也显得自以为是。我记得一年前，或者是两年前，我们经过麦奎恩家，她说了句什么话，大概的意思是不要踩在人家庄园的草坪上。我说：“妈妈，几年之后，我就要住在这里了，这里会变成我家，所以你最好不要用这种语气说什么庄园。”我们两人一起抬头看那座房子，深绿色的遮阳篷装饰有大大的、白色的古英语麦奎恩家字样，所有走廊和褪色的窗户都位于边墙，像教堂一样。没有生命的迹象。楼上，老麦奎恩太太静悄悄地躺在那儿，她半边瘫痪，已经不能说话了。白天，威拉·蒙哥马利照顾她，晚上则是克莱尔。屋里的陌生声音会让她不安，所以每一次克莱尔带我去的时候，我们只能细声低语，以免她听到我的声音，开始瘫痪病人式的大发作。注视良久，妈妈回答说：“有意思，不过，我很难想象你也姓麦奎恩。”

“我以为你很喜欢克莱尔。”

“哦，我是喜欢。不过，我只以为他星期六晚上来带你出去，星期天晚上来咱们家吃饭，我没想过你们要结婚。”

“等老太太去世，你等着看会发生什么事情吧。”

“他是这么告诉你的？”

“这不难明白吧？”

“哦，想象。”妈妈说。

“你用不着说得像他在帮我的忙似的，我可以告诉你，有很多人的想法和你恰恰相反。”

“什么时候我开口说话你不会生气呢？”妈妈温和地说。

星期六晚上，我和克莱尔习惯从侧门溜进屋，在高高的老式厨房里煮咖啡，做点东西吃。我们尽量蹑手蹑脚，潜行无声，简直像两个放了学的孩子。然后，我们就踮着脚尖从后楼梯到克莱尔的房间去，打开电视，这样她就会以为他一个人在家看电视。要是她叫他，我就一个人躺在大床上看节目，或者看看墙上的老照片—他高中的时候是曲棍球队的守门员。胖胖穿着她的毕业典礼服。他、胖胖和他们的朋友度假的照片，我不认识这些朋友。要是他在老太太那儿耽搁的时间太久了，我就会在电视机声的掩护下悄悄下楼继续喝咖啡。（我从来不喝更烈的东西，那些东西都留给克莱尔。）借着厨房微弱的灯光，我走进餐厅，拉开抽屉看老太太的亚麻布，打开陶瓷柜、银具柜，感觉像个贼。不过，我觉得，既然这些事儿并非我必须做的，为什么我不能享受这种乐趣，不能拥有麦奎恩的名字呢？我们约会不久，克莱尔就说：“嫁给我。”我说：“别烦我，我还不想考虑结婚。”他就放弃了。经过这些年，我自己提出来，他似乎颇为愉悦，说：“嗯哪，像我这样的老野牛，没几人有机会听到一个漂亮姑娘说想嫁给自己。”我想，等我结婚以后，再进金氏百货商店，要把霍斯先生支使得的溜乱转，一路小跑侍候我，这个老粗脖子。我倒不是不想好好治治他，但是我得克制，这是个品位问题。

“我把明信片拿走了，放在我的盒子里。”我和妈妈说，“另外，我觉得，我们最好各自去午睡，这是打发这个下午的最好办法。”我上楼去换了睡衣（中式绣花，克莱尔的礼物）。我往脸上涂了护肤霜，拿出我存放明信片、信件和其他纪念品的盒子，把明信片和他往年从佛罗里达寄来的明信片放在一起，还有一些是从班夫、贾斯珀、大峡谷、黄石国家公园寄来的。然后，我就随便翻翻我上学时的照片、成绩单，还有《比纳佛》节目表，这是高中时学校的演出，我在戏里演女主人公，叫什么名字来着，总之是舰长的女儿。我记得克莱尔在街上碰到我，还赞美了我的歌声，说我看上去有多么多么漂亮，我对他小小地卖弄了一下风情，因为他对我来说太老了，卖弄风情很安全。一调完情，拍拍屁股就走人了。我感觉称心如意。要是我知道之后要发生的事情，我会觉得意外吗？那时候，我甚至还没有遇见泰德·福吉。

只要看见信封，我就知道是他的信。我从来没有重读过。仅仅因为好奇，我又打开了看。我通常讨厌用打字机来写信，因为感觉这样没有私人的接触。不过，今天晚上实在是太累了，陌生环境的一切都给我压力，我希望你能原谅我。打字机打的，或者手写的信，我以前习惯据此判断有没有爱，如果这种感情能称之为爱的话，它强烈到几乎足以令我崩溃，让我晕厥。泰德·福吉当了六个月的朱比利广播电台播音员，大概正是我高中毕业的时候。妈妈说他对我来说年龄太大了。她可从来没有这么说过克莱尔。可是，那时候，他也不过二十四岁。他在一家结核病疗养院待了两年，所以显得比实际年龄大。我们常常去爬沙勒维山，他对我说当死亡和他面面相觑时，他是如何活了下来。他明白亲密关系的价值，但是他能得到的，却只有孤独。他说，他想把脑袋靠在我的腿上哭泣，但是每一回他真正做的可不光是这个。他离开以后，我就变成了一个梦游者。我只有下午的时候才起来，腿轻飘飘的，去邮局开邮箱，看看有没有他的信。除了这一封，从来没有。地点也让我烦恼。沙勒维山，电台，王后酒店的咖啡店。我不知道在这家咖啡店里度过了多少辰光，脑海里不断地温习我们曾经有过的每一句对话，眼前他的每一个表情都栩栩如生，那时候我还不明白渴望并不会把他再次拽进这扇门来。在那里，我和克莱尔成了朋友。他说，我看来需要打起精神。他告诉我一些他的故事。我从来没有告诉他我的问题是什么。不过，当我们开始外出约会的时候，我对他说，我能给的，只有友情。他说，他会珍惜我的友情，耐心等待。他的确这么做了。

我从头到尾把信读了一遍，我想—我也并非第一次发现，看这种信，任何一个傻瓜都明白是什么意思。我希望你能知道，我对你有多么感激，感激你的温柔，感激你的理解。而那个时候，温柔则是唯一滞留在我心里的词，它给了我希望。我以前想，等我和克莱尔结婚的时候，我就把这封信扔掉，那么，现在为什么不扔呢。我把信从中间一撕为二，再撕，和下课就撕碎笔记一样容易。因为担心妈妈对废纸篓里的东西评头论足，我把碎片揉成一团，放进了钱包里。我躺在床上，开始想几件事儿。比如，要是我没迷恋泰德·福吉，我对克莱尔的想法会不会有所不同？不太可能。要是我没有迷恋泰德·福吉，那大概永远也不会为克莱尔费心了。我会离开这里，做些全然不同的事儿。但是，现在想这些没有用。他开始的过分激动让我内疚。我以前瞧不起他秃掉的圆脑袋，听到他的种种叹息和骚动，心里想的是，除了有礼貌点以外，我还能做什么呢？他对我也没有什么指望，从来没有指望过别的，除了躺下，让他—而我对此也已经习惯。往回看的时候，我想，我是不是一个没心肝的人，只是躺在那儿，让他占有我，爱我，在我的耳边呜咽，诉说他的经历，却从来没对他说过一句深情的话？我从来不想做一个没心没肺的人，我从来没有对克莱尔苛刻过，我让他占有我的，不是吗？十之有九如此吧？