去海滨（第2/5页）
一般外婆会说梅太小了，不适合喝咖啡。梅给自己选了一个漂亮的杯子，杯子上印的是绿色的小鸟。外婆什么也没说。她们坐在桌前喝咖啡。梅穿着她长长的睡衣，觉得自己享受了恩典，感到局促。外婆环视厨房，看着污迹斑斑的墙和日历，仿佛要把这一切都看在眼里；她的表情狡猾而心不在焉。
梅闲谈一般地说：“尤妮·帕克的表姐今天来，叫希瑟·苏·默里。”
外婆根本就没留心。她随即问：“你知道我多老了？”
梅回答说：“不知道。”
“好吧，猜猜。”
梅想了想，说：“七十？”
外婆好久都没有说话，梅以为这大概是她们对话的又一个死胡同。她主动提供信息：“希瑟·苏·默里是高地的舞蹈演员，她从三岁就在那里表演了。她也参加各种各样的舞蹈比赛。”
“七十八。”外婆回答道。“没人知道，我也没告诉过别人。没有出生证明。没领过养老金。也从没领过救济金，”她想了一会儿，“也没住过医院。我银行里有足够的钱给自己下葬。墓石这种事儿，都是慈善捐助，或者亲戚们坏掉的良心搞出来的。”
“你想要墓石干什么？”梅闷闷不乐地回答，手指在拉油布上的一个洞。她不喜欢这样的对话。这让她想起三年前，外婆对她耍了一个恶毒的花招。她从学校回来，发现外婆躺在后屋的沙发上，就是现在她睡觉的沙发。外婆躺在那儿，双手垂在两边，脸色如同凝固的牛奶，眼睛闭着，一脸纯粹的、打不破的漠然。梅先试着说了声“喂”，然后叫“外婆”，多少还是平常语气，外婆一贯生机勃勃而焦躁的脸上的肌肉都没动一下。梅再叫她，声音越来越恭敬，“外婆”。她弯下腰都没听到最轻微的呼吸声，她伸出手想碰碰外婆的脸颊，却因为她冰冷、衰老、深凹的双颊上某种细微的、令人不安的东西停了下来。接下来，她开始哭，焦虑而短促，就像一个人在没人能听到的地方哭。她不敢再叫外婆的名字，不敢碰她，同时却也不敢将视线挪开。但是，外婆睁开了眼睛，没抬胳膊，也没抬头，她看着梅，一脸假装的令人愤慨的无辜，眼神里闪过一丝古怪的胜利的火花。“这里不能躺吗？”她说，“你这么胆小，羞不羞啊。”
“我从来没有说过我想要。”外婆回答说。梅试着把一只肩膀从睡衣宽松的领口耸出来，外婆冷冷地说：“去穿衣服。除非你觉得自己是哪位埃及王后。”
“什么？”梅看着自己的肩头，把人晒脱皮的太阳弄出来的斑点看起来真刺眼。
“哦，哪位埃及王后，我听说埃及王后要去参加金凯德交易会。”
梅回到厨房的时候，外婆还是在喝咖啡，饶有兴致地看城市版的广告，似乎她今天不开店，也不做早饭，一天什么事儿也不干似的。黑兹尔也起来了，正在烫她工作穿的裙子。她在金凯德的一家商店工作，离这里有三十英里远，所以每天都要早起。她试图说服她妈妈把商店卖掉，到金凯德去生活，那儿有两家电影院，很多商店和饭馆，还有一家皇家舞厅。但老太太死活就是不松口。她跟黑兹尔说，去吧，你爱住哪里就住哪里去。不过，大约总有某些理由，黑兹尔没有真去。她今年三十三岁，是个萎靡不振的姑娘，头发漂了白，长了一张机警的长脸，歪着脸，带着怨恨，因为有点斜视，就更明显了，一只眼睛任性地斜到一边。她有一只箱子，放满了绣花枕套、浴巾、银餐具。她买了一套碟子，一套铜底锅，都放在箱子里。而她和梅，还有老太太，三人一起继续用缺口的碟子吃饭，她们用的锅已经破破烂烂的了，放在炉子上都东摇西晃。
“黑兹尔结婚的东西都准备好了，只差一样。”老太太这么说。
黑兹尔开车跨过整个乡间，和那些也在金凯德工作或者教书的姑娘们一起去跳舞。星期天早上，她起床的时候总是略带宿醉，就着咖啡吃阿司匹林，穿上她的印花丝裙开车去公路那头的唱诗班。她妈妈嘴上一边说她根本没信仰，一边打开商店的门，卖给旅客们汽油和冰激凌。
黑兹尔打着哈欠把烫衣板挂了起来，温柔地揉搓她模糊的脸。老太太大声地读：“高大勤劳男子，三十五岁，欲求生活习惯良好，不吸烟不喝酒热爱家庭生活的女性为友。非诚勿扰。”
“哦，妈妈呀。”黑兹尔说。
“什么叫非诚勿扰？”梅问。
“正值壮年的男性，”老太太不留情面地继续读，“觅无负担的健康女性为友，来信请附照片。”
“够了，妈妈。”黑兹尔说。
“什么叫负担？”梅又问。
“要是我结婚了，你怎么办？”黑兹尔阴森森地说，表情倒有一丝满足，叫人气恼。
“想结婚，你随时。”
“我有你和梅。”
“哦，继续吧。”
“好吧，我会的。”
“嗯，去吧。”老太太反感地说，“我自己会照顾自己，我一直都是自己照顾自己。”她还想说许多话，这种演讲确是她阐述此生的标志，但是，当她兴冲冲地回想起那个画面以后—它就像孩子的蜡笔画一样鲜亮质朴，呈现出如此奇妙的失真感，她闭上眼睛，仿佛困扰于一种不真实的感觉，困扰于一种对一切是否存在过的合理的质疑。她用汤勺敲打桌子，对黑兹尔说：“哎，你肯定没有做过我昨天晚上这种梦。”
“我反正不做梦。”黑兹尔回答说。
老太太坐在那儿，敲着她的汤勺，眼神空洞地望着炉子前头。
“我梦见我在一条马路上走，”她说，“走着走着，路过西蒙家门口，我觉得有云彩遮住了太阳，感觉冷了，好像是。所以我抬头看，看见一只大鸟，我从来没见过这么大的鸟儿，跟这个炉子一样黑。它就在我的头顶上，在我和太阳中间。你梦见过这种事儿吗？”
“我什么梦也没做过。”黑兹尔语气骄傲地说。
“记得我起红疹子睡在前屋的时候做过的噩梦吧？”梅说，“你记得那个噩梦吗？”
“我谈的可不是什么噩梦。”老太太说。
“我觉得，屋里有人走来走去，戴着花帽子。走得越来越快，帽子都混在一起了。除了花帽子，他们的其他地方都看不见。”