追凶（第3/23页）

他努力地回忆着他们换轮胎时用的撬棍。他们换完之后把它留在路面上了吗？他应该捡起来，这样就能拦住雷伊和特克，不让他们上车了。他应该双手紧握那根铁棍，拦在身前。万不得已时，他能用它打中雷伊的脑袋。

他在公园里迷路了，透过树木枝叶的缝隙看到一丝光亮，循着它走回了人行道。亮光是美容店的招牌发出的。店已经关门了。他在发抖，树枝划伤了他的脸。

他坐在黑暗的房子里看着窗外。带我回去。他说。让一切重来，往事一笔勾销。我只求改变那一刻，别无所求。让我在路过的那辆旅行拖车旁边停下。让我站在车门前打倒雷伊和特克。让我回到那一刻，只是那一刻，仅仅是逻辑线上的一个环节。带上那个要去班戈的搭车客，顺从女儿对那个大胡子的好心，你这个傻爸爸。

整栋房子像一个空罐子，却盛满了悲伤。她们轻飘飘的鬼魂游荡在她们不在的每一个角落。首饰盒打开盖放在梳妆台上，她们不在那里。抽屉紧闭，衣柜里挂着劳拉的衣裙，她们不在那里。他抚触过那些没有人再穿的衣物，他把她的灰色厚外套蒙在头上。他动情又虔诚地给她挂在门厅里的植物浇水，搬起青花瓷器。客厅里摆着没人再坐的希区柯克椅，厨房里放着没人再用电动开瓶器。在那间她不做针线活也不叫织房的房间里，再也没有她坐在卷盖式书桌旁，用打字机写信了。她也再不会站在画架前画画了。她的调色盘上仍然五色混杂，没有装框的画布仍堆在画室墙边。

起居室墙上她画的两幅画是多么的超然世外。其中一幅完全是淡蓝色，如同清晨雾气蒙蒙的海景。另一幅则不断渲染着粉红色和橙色，宁静平和，对未来的暴力、强暴和致命的锤击一无所知。海伦那只傻乎乎的熊猫布偶瞪着若有所思的玻璃眼珠，感情夸张，顶着巨大的头坐在床上，房间里回响着《杰克盖的房子》的歌声，它忠实地坐在那里。

早上，他等待着浴室里的水声，等待着拉动纱门的声音和海伦去上学的脚步声。上班之前，他想道个别，但劳拉早已经上楼去了。他下午下班回来的时候，劳拉会在画室里画画，他会站在楼梯下聆听着她的动静。下午渐渐流逝，他等待着家里另外一个人撞开纱门冲进来。晚餐后，他等着妻子收拾好餐具，然后两人出去散步。

他有意让自己重新发现她们的缺席，这样他才能一次次地惊讶，稳定地保持着悲伤的心情。这些发现让他一次又一次地感受到，她们已经不在了。他总会忘记这个事实，然后倒叙式地重现几个月前发生的事。形状怪异的棺木盖着白布摆放在教堂里，这之前是两个帆布包裹的茧被抬出灌木丛，再往前是灌木丛下的两具躯体。再往前回溯，他们那天夜里开车行驶在高速公路上。再往前，就是这栋房子里发生的一切，它们都为那一夜路上发生的事所阻隔。一切都跨不过她们的死亡。托尼·海斯廷斯不无吃惊地告诉自己，你看到她们的最后一面就是她们惊恐的脸，在车里疾驰而过。

他对妻子说，最糟糕的时刻就是雷伊和特克硬上了你们的车。这是很糟糕，她也同意。不，他更正道，最糟糕的是我一眼看到灌木丛下的东西就认出是你。她笑了。他说，真希望你能告诉我发生了什么。我也希望。她说。

另外的那个人夜里重重地跑下楼梯，一次两阶，咚的一声落在地上，纱门用力地关上了。他问，我该怎么处置她的东西呢？该拿那些布偶和陶瓷小马怎么办？我需要你的意见。我知道。她说。

二

楼上，可怜的胖亨利地放着《齐格弗里德葬礼进行曲》，像摇滚一样惊天动地。小点儿声。苏珊·莫罗朝他大吼，然后听到电话铃声响了。是阿诺德，他再次从纽约打来电话。挂了电话之后，她继续读书，脑子里满是丈夫得意洋洋的声音。这抹去了托尼·海斯廷斯的痕迹，让她无法继续。阿诺德说，雪松堂研究院的面试很顺利。然而他的晋升正是苏珊所害怕的，尽管他并不知道这一点。阿诺德的升迁意味着他们要离开这个家。这个问题擦亮了她的双眼。她坐在沙发上，从此刻此地出发，审视着自己的生活。屋里是她所熟悉的墙纸、壁炉架、装饰画、楼梯、栏杆和木雕。屋外，她也看惯了草坪、枫树、街角和路灯。她在这里结交了朋友：玛莉亚和诺玛。为了雪松堂研究院，她的孩子们必须转学。他们一定会很沮丧，可能会因孤单而哭泣。他们会永远失去恋人和挚友。苏珊也一样。但她在电话里并没有提，怕会显得自私和过分恋家。她以前曾经态度强硬地与他争论过，但事后却很懊恼。她不想再和阿诺德吵架。

他认定，她会支持他的决定，甚至觉得这是两人的共识。他们会商量，她会问一些他意料之中的问题，以帮助他决定已经做出的决定，指出他内心的所思所想，提醒他所感兴趣的事情。他热爱外科医生的工作，尽管声名远扬，却对病人耐心呵护，如果能加入全国的组织，他一定能发挥更大的作用。她掂量着这一切。即使她不希望他升迁，她也不会明说，生怕这会影响他从事自己最感兴趣的工作。她会提到孩子和他们的兴趣，但如果他说孩子们会适应新环境，而且华盛顿和父亲的成功会对他们有好处，她当然会同意他的观点。

他的声音听起来像个高中生。他们差不多可以算是录取我了。他说。是不是很棒？棒极了，亲爱的。她说。我们必须好好谈谈，他说，必须考虑什么对我们最好，不光是我，还有你和孩子们。没跟你好好商量之前我不会答应的。全面。他提出，要全面考虑问题。

这通电话的内容不只如此。那是个糟糕的时刻，她后来才意识到，自己问了一些与他的喜悦格格不入的问题。犯错误只是一瞬间，挂上电话之后却留下了一片担忧的土壤。她有种灾难消除之后残留的隐忧的感觉。别想了，苏珊对自己说，就这样吧，这还不算最坏的情况。今天晚上要留给阅读，要想读下去，她必须把自己抛诸脑后。

她的脑海中必须充满托尼·海斯廷斯的悲伤与漠然，他沉溺其中，无法自拔。她在想，他关上灯看窗外是什么样子。他已经成为一个立体的人物，爱德华贯穿行文之中的讽刺让他的形象复杂起来。如果他的哀伤变为自怜，苏珊不知道自己是不是会失去兴趣。她希望这本小说不要再让他抑郁下去了。谁会对一个整天忧伤消沉的主人公感兴趣？她对消沉的人很没有耐心，可能比对爱德华的厌恶更甚。她记得，离婚之前，爱德华写作时也总是满心忧悒。