追凶（第4/23页）

在小船上，在遍地鹅卵石的海岸上，爱德华扔到水里的香烟嘶嘶作响。她记得（那是他们更小的时候），爱德华说绝不原谅精神病院中的母亲。当苏珊为她说话的时候，他试图用船桨激起水花泼她。在这25年中，阿诺德每个月都寄高额支票给格雷伊山的精神病院，让莎琳娜继续在那个奢侈的大笼子里优哉游哉地生活。苏珊记得，他曾经不无惊喜地对她说，感谢上帝，你精神正常。这么多年过去，他已经习惯了她，再没有说过这样的话。

夜行动物 13

9月，保拉来探望托尼。她来帮他处理后事，送走了一些东西，又扔掉了一些。她走进劳拉的衣橱和海伦的房间，把衣物和珠宝都收拾好，又整理了信件、画作、照片、玩具和布偶。然后她就离开了。新学期开学了，托尼的同事和学生又回到了校园。这很好，但与数学无关的问题还是会时不时地浮现在他的头脑中。先生，你的妻子想见你。这句话会在他讲课或与学生交谈时突然袭来。他养成了夜里关灯看窗外的习惯。他看着黑暗的枝条、房间里方形的光斑和暗淡的天光，感到房子里空旷的黑暗如同一个洞穴。有人经过的时候，他会格外激动，那个人丝毫不知有人正注视着自己。

他觉得自己在恢复。他去了院长凯文·马尔科举办的派对。派对上，他们玩了猜谜游戏。托尼也参与其中，出了两个题目让其他人表演：“街道的阳面”和“西方的没落”。他自己则表演了“夜行动物馆”，而且惊讶地获得了热烈的掌声。

他开车送弗朗西斯卡·胡顿回家。她孤身一人，因为她的丈夫是一名律师，去了新奥尔良。托尼一直很喜欢弗朗西斯卡。她是法语老师，个子高挑，皮肤白皙，有一张精致的小脸和一头金发。过去，他有时会想，如果他们都是单身的话会如何。现在，他是护花使者，可能性带来机会，他为此感到不舒服，不希望在新近失去了亲人的痛苦时刻产生这种念头。她坐在他身边，身着一条优雅的浅棕色连衣裙。“有什么进展吗？”她问。

“警察那边？据我所知，还没有。”

“你不生气吗？”

“对谁？警察吗？”

“我指的是那些人。你不想抓住他们，让他们受到惩罚吗？”

“有什么用？即便如此，劳拉和海伦也回不来了。”

她说：“好吧，就算你不生气，我也生气。我替你感到生气。我希望他们死。你呢？”他立刻意识到自己刚才那句话有逞能之嫌。

“我挺生气的。”他轻轻地嘟哝着。

站在通往二层公寓的楼梯脚，她说：“你肯定不会想进来坐坐。”

他感到内心一阵狂跳，回答道：“我该回家了。”

在黑暗的房子里，他向劳拉讲述了这个晚上。我们玩了猜谜游戏，他说，我是派对的焦点。然后我送弗朗西斯卡·胡顿回家。她觉得我应该愤怒，应该复仇，但我不想从想你的思绪中分心。她也想和我发生关系，但我拒绝了。他关上所有的灯，再次在房子里踱着步，向外看，从一片黑暗看向另一片黑暗。他说，我不会忘了你。什么也不能让我忘了你。

他像是拄着拐杖般僵硬地从一个班走到另一个班。一个名叫路易斯·吉尔曼的研究生来到他的办公室，她长着一头柔软的小麦色长发，对他说：“海斯廷斯先生，我都听说了。我只想告诉您，很遗憾。”他勉强挤出一丝笑容，谢过了她。她离开之后，他对自己说，我必须做好孤独的准备，我的头发会变白。他决定记录下自己的婚姻。他害怕失去存在感，害怕失去那种过去仍是现在的一部分的感觉。

他收集了一些记忆，以证明一些事情：读托尔斯泰的夜晚证明了她的聪明，沙滩之行展示出她的活力，他已经记不清的哪些玩笑和俏皮话显示了她的智慧，厨房里关于默尔克一家的讨论展现了她的公正，走到彼德森大街的那个夜晚表露出她的慷慨和善良。他的记忆桀骜不驯，不喜欢服从。他试着让她从桌上的相框中解脱出来。她的双眼被摄影师定格在照片上，头发成了一个固定的波浪，搭在额头的一侧。他移开目光，等待记忆降临。可记忆总是突然袭击，却从不听从调遣。为了迎接记忆来袭，他再现了一些旧时的习惯：她无数次地在去画廊时顺便送他去学校，在这条路上，他想到了画廊中一段美好的时光，那时她在征求他的意见。有一次，关于她的记忆是如此鲜明，他几乎看到活生生的她从街上走回家里，甩着胳膊，就像活着时一样。但每一段袭击他的记忆都定格了。他脑海中储存了一系列定格的影像，记忆来袭得越来越少了。

然后，他好多了。他花了3小时在教工会议上激情澎湃地支持两个同事的升职。他和比尔·福曼走出教学楼的时候，下雪了，这时他才刚刚意识到，他失去了亲人。有3个小时他都遗忘了这一点。空荡荡的房子和雪花的飘落也没有唤回记忆，而在过去，记忆势必要让他心痛。这种事发生得越来越频繁。在教室里的时候，读书的时候，他会突然意识到，他一连工作了几个小时都没有想到，他的人生不再寻常。他会说，生命不息。我不能一直咬牙切齿。

这是冬天的第一场雪。托尼在雪中开车载着比尔·福曼，大风卷着大片雪花，飞旋在车的四周。街上湿滑危险。他以为雪会重新唤起他的悲伤，因为它正在掩盖埋葬了她们的地方。他可以想象，雪花落在树林里：她们不可能看到这个冬天了。雪安静地飘落。后来，他坐在家里看着窗外的雪，又一次关上了所有的灯。他看着路灯下纷飞的雪片，想到那片树林间的山路落满雪花。在那片空地里，雪掩埋了一切。他脱了鞋，穿着袜子走来走去。雪把路灯的灯光和城市天空的光亮反射进这栋大房子里，映亮了空空的房间。他想到，自己一个人在这栋房子里，多么自由。外面阴森森的光照亮了这黑暗中的孤独。和以前的那些夜晚一样，只有此时他才意识到自己真的很理智。他从一扇窗前走向另一扇，看着哈塞尔先生的房子，看着草地，看着披霜戴雪的橡树，看着车库，看着停放的汽车顶盖上积雪坍落下来。他精神有些恍惚。