第二章（第3/3页）

他大笑，指着她说：“你们。”有那么一瞬间，赫拉觉得他像在指责自己，便扭头不去看。

他用蹩脚的德语问：“你饿了吗？”她点点头。他跳下床，赤身裸体。他穿衣服时，她端庄地移开了视线，那似乎让莫斯卡觉得很好笑。

离开前，他轻柔地吻了吻她，用德语说：“回床上去。”她没有做出听懂的表示，但他知道她听懂了，只是出于某种原因不愿那么做。他耸了耸肩离开，跑下楼梯，来到停车场，开车到食堂，拿了一壶咖啡和一些煎蛋三明治。回到房间里，他发现她正坐在床边，衣冠整齐。他把食物给她，两人轮流就着水壶喝咖啡。她递给他一个三明治，但他摇了摇头。他好笑地注意到，她犹豫地做了个手势，但没再问第二次。

“你今晚会来吗？”他用德语问。

她摇了摇头。他们凝视着对方，他的脸上没泄露丝毫感情。她明白他不会问第二遍，他已经准备好把她从脑海和记忆中抹去，而他们共度的这晚什么也不是。她的虚荣心被唤醒，他是个体贴的情人，她回答道：“明天。”然后微笑。她最后喝了一口咖啡，倾过身去亲了他，随后离开。

很久之后，她把这些想法告诉他。是三个月还是四个月之后？很长一段的满足、轻松的身体愉悦，然后有一天，他回到房间，看到她正以一种经典的妻子姿态，缝补着一大堆缠在一起的袜子。

“啊，”他用德语说，“好老婆。”

赫拉羞涩地微笑，盯着他像是想要穿透他的思维，想知道这幅画面给他留下的印象。那是这场战役的起点，让他不想离开的战役，让他留在敌人的土地上与她、与敌人在一起的战役。虽然他明白，但并不觉得被冒犯。

之后，是久经考验的正面进攻——怀孕。这是致命利器，但他既没有觉得轻蔑，也没有怜悯，只有恼火。

“弄掉它，”他说，“我们去找个好医生。”

赫拉摇头。“不，”她说，“我想留着它。”

莫斯卡耸肩：“我反正要回家，什么都阻止不了我。”

“好吧。”她说。她没有哀求，只把自己的一切都彻底给了他。直到有一天，虽然知道自己在撒谎，莫斯卡却忍不住说：“我会回来的。”她全神贯注地观察他，知道他在撒谎，他也看出了她的了然。那是个错误的开始，在那之后，他不断重复这个谎言，有时带着醉醺醺的热忱，直到他们都开始相信这句话。她带着天生的顽固信念，那种顽固也体现在其他很多方面。

最后一天，他回到自己房间，发现她已经为他整理好了粗呢背包，它直直地立于窗边，像个绿色的填充假人。那是午餐之后，十月的垂暮，柠檬色的阳光洒满整间房间。晚饭后，开往登机区的卡车就要离开了。

他害怕跟她独处的时光，便说：“我们散个步吧。”

她摇头，招手让他过去。他们脱了衣服，他看到未出生的孩子形成的轻微隆起，他没有欲望，但强迫自己直到欲望来临，她的急切热情让他愧疚。晚饭时分，他穿好衣服并帮她穿衣。

“我想要你现在就离开，”他说，“我不想你等着卡车到。”

“好的。”她顺从地说，把她的衣服收到一起，捆好，放进她的小手提箱。

她离开之前，他把所有的香烟和德国钱币都给了她，他们一起离开那栋楼。在街上，他说“再见”，然后吻了她。他看得出她无法出声，眼泪顺着脸颊流淌，但她顺着街道笔直前行，走下康特斯卡普，走到森林大街，什么也不看，也不回头。

他注视着她，直到她走出他的视线，他相信这是他最后一次见她，隐隐松了口气。这一切都结束了，如此容易，没有纠结。然后他记起她几晚前告诉他的，他完全不可能怀疑她的真心。“不用担心我或孩子，”她说，“不要觉得内疚，如果你不回来，孩子也会让我开心，会永远让我记得我们在一起有多快乐。如果你不想，就不要为了我回来。”

他以为这番话是她故作高尚，有些恼怒，但她继续说下去：“我至少会等你一年，也许两年。如果你不回来，我也会快乐的。我会找个男人，然后重建我的生活，别人都是这么做的。我不害怕，不害怕生下孩子，也不害怕独自抚养他。你明白吗，我不害怕。”他明白，她不害怕他带来的任何痛苦或悲哀，也不害怕他变得残忍、不温柔。但她不知道，他最嫉妒的是，她不害怕面对自己的内心，她接受周围的残酷和愤怒，能够继续保持对爱的信念。她为他感到的悲哀，远甚于为自己。

一堵褐绿色的墙在他眼前倾斜，挡住了他的视线，一些建筑和人好像在他面前，横躺着。飞机掉转到水平飞行，莫斯卡可以看到机场的清晰轮廓、一小群作为停机库的建筑和矮而长的管理大楼，它们在阳光下闪着白光。他能看到远方几栋还耸立在不莱梅的高楼形成的破败轮廓。他感觉到飞机的轮子谨慎迟疑地碰到地面。一种不耐的渴望忽然席卷他的全身，他要跳下飞机，站在某个门外等待赫拉。在那一刻，当他准备好走下飞机，他很肯定自己会发现她正等着他。