第二十三章（第2/5页）

在我决定为奥萨诺工作后，我读了他写的所有东西。他早期的作品一流，包含精雕细琢的场景，锐利、准确，那些小说的人物和故事情节浑然一体，充满了各种思考。他晚期的作品变得更加深沉，更深思熟虑，散文则更高傲。他就像个满身勋章的重要人物，所有的小说都对批评家敞开了大门，给他们提供了很多可供挑剔的素材，来解读、讨论或肢解。我觉得他最近的三本书很差劲，不过那些评论家不这么想。

我开始了新生活，每天开车去纽约，从早上十一点工作到各种不同时间。书评杂志的办公室非常巨大，工作节奏无比忙碌：每月寄过来的新书有上千本，我们每周只有大约六十篇书评的版面，但所有的书都得浏览一遍。在工作时间，奥萨诺真心对每个下属都很好。他总问我小说的进展，并主动提出在送印之前帮我看看，给我些编辑方面的建议，但我太骄傲了，不愿给他看。虽然他名声显著而我默默无闻，我却觉得自己才是小说写得更好的那个。

下午时分，在花很长时间安排要评论的书以及由谁来评论之后，奥萨诺便会拿出一直放在他桌子里的一瓶威士忌，一边喝，一边给我上漫长的一课，讲有关文学、作家的医生、出版商、女人或任何那时纠缠着他的话题。他已经在他最重要的那本小说上耗了五年，那本他认为会使他得到诺贝尔奖的小说。他已经凭它收了一大笔预付款，出版商很紧张，已经开始催他。奥萨诺对此非常愤怒。“那混蛋，”他说，“他叫我看经典文学找找灵感，那个无知的操蛋家伙。谁会重新再读一遍经典啊？上帝，哈代、托尔斯泰和高尔斯华绥那些老混蛋生逢其时，他们花四十页才放一个屁，知道为什么吗？他们把读者困住了，抓住了读者的卵蛋。没电视、没广播、没电影。在英格兰，你甚至连被操都不可能。那些法国作家更有纪律性，至少他们对操人感兴趣，可不像那些维多利亚时代的英国混蛋们。现在，我问你，一个有海边小屋和电视机的男人为啥要去读普鲁斯特？”

我从来都读不进普鲁斯特，所以点了点头，但我读过其他那些作家的书，看不出来电视机和海边小屋怎么能取代他们。

奥萨诺继续说：“《安娜・卡列尼娜》，人们奉它为经典，书里却满是狗屎，是一个受过教育的上流社会男人施恩于女人。他从来没有让读者看到那些女人的真实感受或想法，他只给我们提供了那个年代那个地方的传统观念，他把那东西强塞进去，就像谁真的在乎似的。谁他妈在乎那混球沃伦斯基和他的灵魂啊？上帝，我真不知道谁更差劲，俄国人还是英国人。该死的狄更斯和特罗洛普，五百页对他们来说是小意思。他们在料理花园的间隙写作。法国人至少能写得短一点，但那个该死的巴尔扎克呢？我不服！我不服！谁他妈现在还读他啊。”

他喝了一大口威士忌，叹了口气。“他们中没一个知道该怎么使用语言的。没一个人，除了福楼拜，但他也没有那么伟大。美国人也没有比他们强多少，那个该死的德莱塞根本连那些词的意思都不知道，他是个文盲，我说真的。他就是个该死的土著，一个九百页的大脓疮。这些该死的家伙，到了今天谁都不可能出版，即使出版了，那些批评家也会杀了他们的。上帝，这些人真是生逢其时啊，没有竞争。”他顿了顿，然后疲惫地叹息着，“梅林，我的孩子，我们是个濒死的种族，我们这样的作家。找个别的职业，去骗那些做电视的，写写电影。你手指插在屁眼里都能干那些事儿。”筋疲力竭之后，他会躺在他一直放在办公室让他午睡的沙发上。

我试着让他高兴起来。

“这可以写成一篇给《君子》杂志的绝佳文章，”我告诉他，“挑六本经典，然后肢解它们，就像你写现代小说家的那篇一样。”

奥萨诺大笑：“上帝，那次可好玩了，我只是开个玩笑，借那个玩点游戏让自己更有料，却搞得人人都气死。但那奏效了，它让我更出名，而他们更不知名。这就是文学界的游戏，但那些可怜的混蛋不清楚这一点。他们在自己的象牙塔里自慰着，以为那就够了。”

“所以这应该很容易，”我说，“不过那些教授评论家肯定会跳起来掐你。”

奥萨诺越来越有兴趣，他从沙发里起身，走到书桌边。

“你最恨哪本经典？”

“《织工马南》，”我说，“学校里还在教这本书。”

“老娘们乔治・艾略特，”奥萨诺说，“学校的老师爱死她了。好吧，这也算一本。我最恨《安娜・卡列尼娜》，托尔斯泰比艾略特好，现在没人还在乎艾略特了，但要是我攻击托尔斯泰，那些教授肯定会尖叫着冲出来。”

“狄更斯？”我说。

“必须的，”奥萨诺说，“但不批《大卫・科波菲尔》，我得承认我爱那本书，他真的是个风趣的家伙，那个狄更斯。不过我可以找他性方面的茬，他是个该死的伪君子，写了一大堆东西，连篇累牍的。”

开始列单子。我们没有碰福楼拜和简・奥斯汀，但当我给他歌德的《少年维特之烦恼》时，他拍了拍我的背，大喊：“最最荒谬的一本书，”他说，“我可以用它做德国汉堡包。”

最后我们有了个单子：

《织工马南》

《安娜・卡列尼娜》

《少年维特之烦恼》

《董贝父子》

《红字》

《吉姆老爷》

《白鲸》

普鲁斯特（所有的书）

哈代（所有的书）

“还要一个才能凑足十个。”奥萨诺说。

“莎士比亚。”我建议。

奥萨诺摇了摇头：“我还是很爱莎士比亚，你知道，这很讽刺，他为了钱而写作，写得很快，是个无知的下等人，但没人敢动他。他根本不在乎自己写的是否真实或公正，只要辞藻华丽或感人就行。‘当世事变迁，爱情就变质，这不是爱’这句如何？我可以给你一大堆这样的话，但他太伟大了，虽然我一直都恨死那个该死的麦克达夫和那个白痴奥赛罗。”

“还得再找一个。”我说。

“是啊，”奥萨诺说，高兴地咧嘴一笑，“我们看看，陀思妥耶夫斯基，就他了，《卡拉马佐夫兄弟》怎么样？”

“我祝你好运。”我说。

奥萨诺沉思着说：“纳博科夫，我觉得他是狗屎。”