第四十一章（第3/3页）

她并不知道我是不是认真的，她决定认为我是在开玩笑。做出这个假设十分危险。

“非常认真的，”她说，“说实话，我真的只是想知道。你为什么跟你妻子结婚？给我一个好理由。”

我保护性地蜷成一个球，然后回答。

“因为她可不是个婊子。”

一天早上，我开车送简奈尔去派拉蒙的片场，她将在那里工作一天，在他们的一部大制作中出演一个极小的角色。

我们去早了，所以就在对我来说是个十分惊奇的活生生的小镇复制品里散步。它甚至还有个假的地平线，一片金属升上天空，这骗到了我。那些假门店那么真实，以至于当我们走过时，我完全没法忍住，打开了一家书店的门，指望着会看到熟悉的桌子和书架上塞满了书皮鲜艳的图书等着卖。我打开门，门后除了草和沙子，什么都没有。

我们继续走，简奈尔大笑着。有一扇橱窗搁满了十九世纪的药瓶和药，我又打开了那扇门，然后看到后面的草和沙子。我们继续走，我继续开门，简奈尔却没有大笑了。她只是微笑着。最终，我们走到一家有顶篷的餐馆，在顶篷下，一个穿着工装的男人正在扫地。不知道为什么，那个扫地的男人骗到了我。我以为我们已经离开了摄影棚，走到了派拉蒙的物资供应区域。我看到一张菜单贴在窗子上，便问那个工人餐馆开门了没。他有着一张上了年纪的演员那种橡胶似的脸。他眯着眼盯着我，给我一个大大的笑容，然后闭上双眼冲我眨了眨。

“你是认真的吗？”

我走到餐馆门边，打开它，看到后面的草和沙子，无比震惊。我关上门，看着那个工人，那张脸上充斥着疯狂的快乐，就像他特意为我安排了这段旅程一样。就好像他是上帝，而我刚刚问他：“生命是认真的吗？”所以他回答：“你是认真的吗？”

我陪着简奈尔走到她要拍戏的摄影棚，她对我说：“那些东西显然是假的，它们怎么会骗到你呢？”

“它们没有骗到我。”

“但是你那么明显地希望它们是真的，”简奈尔说，“当你开门时，我观察过你的脸，我知道那家餐馆真的骗到你了。”

她开玩笑地拉了拉我的胳膊。“你真的不应该被单独放出来，”她说，“你太蠢了。”

我不得不赞同这一点。并不是我真的相信了，它们没那么真切。令我困惑的是，我是真的想要相信门后有什么东西，我无法接受这个明显的事实——这些粉刷好的布景背后什么都没有。我以为自己是个魔法师，当我打开那些门，真正的房间、真正的人就会出现，甚至那家餐馆也一样。就在我打开那扇门之前，我在脑海中想象出了红色桌布、深色葡萄酒瓶和人们正安静等候侍应安排他们入座。我是真的非常惊讶那儿什么都没有。

肯定是某种神智错乱让我打开了那些门，但我很高兴自己那么做了。我不介意简奈尔嘲笑我，也不介意跟那个疯狂的演员一起演戏。上帝，我只是想确定而已。如果我没有打开那些门，我就会一直好奇下去。