太阳，月亮，星星（第2/6页）

我知道她这是在干吗：她要让我意识到，我在她的生活中的地位岌岌可危。就好像我还意识不到似的。

六月到了。热烘烘的白云慵懒无力地飘着，有人用软水管弄水冲洗汽车，窗户都大开着，音乐飘到室外来。大家全都在为夏天做准备，甚至我们也在。这一年年初，我们曾计划去圣多明各注旅游，作为我俩恋爱的周年纪念，现在得决定还要不要去了。这个问题在我们之间悬了有一阵子了，我是以为它会自然而然地解决的。但现在决断的时刻到了，我把机票拿出来，问她，还想去吗？

就好像这是个很严肃的承诺似的。

可能更糟糕。拜托，不就是度假嘛，有啥大不了的。

我的感觉是你在给我压力。

别把它当压力。

我也不知道自己怎么就耗在这事上。我每天都提起此事，努力想让她承诺，把咱俩的关系确定下来。或许我是厌倦了现在的尴尬局面了。想活动活动筋骨，渴望能有新变化。或者我脑子里有这种想法：如果她同意和我一起去度假，那么我们的关系就能真正改善。如果她不肯去，我至少能知道，我跟她算完了。

她的闺蜜们——地球上最讨厌的倒霉蛋——向她建议，先和我去度假，然后再把我甩了。当然，她把这话告诉我了，因为她已经习惯成自然，脑子里想啥都一定要告诉我。你对这建议是怎么想的？我问道。

她耸耸肩。这总是个主意。

甚至我的哥们儿都对我说，黑小子，你带她去旅游，完全是瞎花钱。但我真的认为，这对我俩有好处。在内心深处，我可是个乐观主义者，虽然哥们儿都认识不到这一点。我想，只要我俩到岛上注玩玩，有什么问题是解决不了的？

我也坦白一下，我爱死圣多明各了。那是我的故乡，在那里总有穿运动服的小贩拼命向你兜售小杯装的布鲁加尔酒注，我喜欢这种感觉。我喜欢飞机降落、轮子亲吻跑道、所有人鼓掌的感觉。我是飞机上唯一一个和古巴毫无瓜葛，脸上也没涂厚厚一层化妆品的黑小子，这也让我开心。飞机上有个红头发女人要与十一年没有相见的女儿重逢，我对她挺有好感。我也喜欢这位母亲像捧圣徒骸骨一样小心翼翼地搁在大腿上的礼物。我闺女胸部都开始发育了，红发女人向邻座的旅客小声说，我上次见到她时，她几乎连囫囵的句子都说不清。现在是个真正的女人了。想想看。我喜欢妈妈帮我打的行李包，里面都是送给亲戚的东西，也有送给玛歌达的礼物。就算天塌下来，也一定要把礼物交给她。

如果这是另外一种故事，我一定会给你描绘一下大海。还有鲸鱼喷水是什么样子。我从机场开车出来，看到海面上鲸鱼喷出碎银般水柱的壮观景象，我知道，我是当真回到了故乡。我会告诉你，那儿有多少倒血霉的可怜虫。那里的白化病人、斗鸡眼黑鬼和街头小流氓数量之多，举世罕见。我还会给你描述一下那儿的交通状况：二十世纪末生产的各种各样五花八门型号的汽车，这儿都能找得到，蝗虫般堵满每一寸平地；这是由饱经风霜、破破烂烂的汽车，摩托车，卡车，大巴，以及相同数量的修理铺（就算是个白痴，只要手里拿把扳手，都能开修理铺）组成的宇宙。我会给你描述棚户区、我们的流不出自来水的水龙头，以及广告牌上画的混血儿，还有我们家房子的厕所是一直靠谱的。我会给你说说我爷爷，他那双农民的粗手，以及他看到孙子没留在这穷乡僻壤而是去美国混，是多么开心。我还会说说我出生的那条街，21号大街，说不清这鸟地方究竟算不算贫民窟，而且它这副熊样已经有年头了。

如果我把这些都描述一番，这个故事就变味了，况且这个故事现在已经很难讲了。你得相信我。圣多明各就是圣多明各。咱们都假装对那儿的情况一清二楚吧。

我脑子肯定是进水了，因为最初几天我还傻乎乎地以为，我跟玛歌达关系挺好的。当然了，待在我爷爷家让玛歌达无聊透顶，她自己都这么说的——我好无聊啊，尤尼奥——但我之前可是跟她打过招呼的，我爷爷那里是非去不可的。我以为她应该不会介意；她通常很擅长和老年人打交道的。但她跟我爷爷没说几句话。光是汗流浃背地坐立不安，喝了十五瓶之多的水。在多米尼加才待了一天，我们就离开了首都，搭乘一辆大巴前往内地。一路风景如画，尽管正在闹干旱，整个乡间，甚至房屋，都蒙上了一层红土。我就在那儿，把一年来发生的所有变化都指给玛歌达看。新开的比萨饼连锁店和街头顽童兜售的小塑料袋装的水。我甚至还解说了历史遗迹。特鲁希略注和他的海军陆战队伙计们就是在这儿剿匪的注；老总注曾经带他的情妇来这儿玩；巴拉格尔注就是在这儿把灵魂出卖给魔鬼的。玛歌达好像挺开心的。不时点头，有时还回答我的话。怎么说呢？我还以为我俩心心相印呢。

现在回想起来，那时其实也是有情况不妙的迹象的。首先，玛歌达素来不是个沉默寡言的人。她说起话来滔滔不绝，简直是个小广播。过去我们常常这样：我举起手说，暂停，她就必须至少安静两分钟，好给我点时间，吸收吸收她刚才哇哩哇啦讲的那一大堆话。她会感到尴尬、丧气，不过只要我说，好，继续，她一定会立刻重新叽里呱啦起来。

或许我是兴致太高了。好几周以来，我一直神经紧绷，拼命要挽回玛歌达，搞得心力交瘁，现在总算放松下来了。她坚持每天晚上都要和闺蜜们联系——难道她们担心我会杀了玛歌达还是怎么的——这让我挺不爽，但是，去他娘的，我还是感觉我俩挺相亲相爱的。

我们住在教廷大学附近一家乱七八糟的平价旅馆。我站在阳台上，盯着北斗七星和停了电、漆黑一片的城市，忽然听见她在哭。我以为是出了什么要紧的事情，找到手电筒，照向她那因为酷热而发胀的面庞。你没事吧？

她摇摇头。我不想待在这儿。

这话什么意思？

哪个字你听不懂？我——不——想——待——在——这——儿。

我认识的玛歌达可不是这个样子。我认识的玛歌达可是非常非常有礼貌的。她开门前都一定要敲门。

我差点喊出来：你他妈的到底搞什么幺蛾子！但我没喊出来。最后我搂着她，哄着她，问她哪儿不舒服。她哭了很长时间，沉默了一阵子，然后开始说话了。这时电力供应已经恢复了。原来她是不想像个流浪汉似的转来转去。我以为我们会在海滩上度假呢，她说。