冬天（第2/5页）

我在警察局遇见过一些白痴，爸爸说，但就连他们都能把操蛋的鞋带系好。他看了看妈妈。怎么他就不能？

这种问题怎么回答都不是。她低下头，仔细看着自己手背上凸起的青筋。有一秒钟的时间，爸爸水汪汪的乌龟般的小圆眼睛与我对视。不要这么瞅我，他说。

如果我把鞋带系得还算马马虎虎的话——拉法把我打的结叫做弱智结——爸爸还会喋喋不休地数落我的头发。拉法的头发很直，很容易梳——每个加勒比海老爷爷的梦想都是有这样漂亮的直发——但我的头发却更像非洲人，有很多小卷，所以不得不接受没完没了的打理，时不时再梳个奇形怪状的发型。我妈每个月都给我们剪头发，但这次她让我坐在理发椅上时，爸爸叫她不用管了。

只有一个法子能治，他说。你，去把衣服穿好。

拉法跟着我走进我的卧室，看着我扣好衬衫的纽扣。他紧紧地闭着嘴。我开始紧张了。怎么啦？我问。

没事。

那就别这么盯着我。我要系鞋带的时候，他主动帮我系上了。在门前，爸爸低下头看了看说，你的鞋带系得比以前好了。

我知道爸爸的货车停在哪儿，但故意往相反方向走，好看一眼邻里街坊。直到我绕过了拐角，爸爸才发现我没跟上去，大喊我的名字，于是我匆匆跑了回去，但我已经看到了在空地和雪地上玩耍的孩子们。

我坐在前排。他往录音机里塞了一盘约翰尼· 本杜拉注的磁带，然后安安稳稳地开上了9号公路。路两边是成堆的脏兮兮的积雪。没有比积雪更糟糕的东西了，他说。下雪的时候挺好的，但积在地上就变成一摊屎了。

下雨的时候会不会出事故？

我开车的时候就不会。

拉里坦河岸上的沙灰色香蒲被冻得直直的。我们过河的时候，爸爸说，我就在下一个城镇上班。

我们来到博斯安柏伊，找到一个叫卢比奥的波多黎各裔天才理发师，他知道怎么对付糟糕的头发。他往我头发上涂了两三种乳膏，让我满头泡沫地在那儿坐了一会儿。他老婆给我洗了头。然后他看着镜子，研究了一会儿我的头发，拉扯了几下，再往上面涂了一种油，最后叹了口气。

最好全剃光，爸爸说。

我还有几种东西，也许有用。

爸爸看了看表。剃光吧。

好的，卢比奥说。我看着镜子里剪刀在我的头发上耕耘着，看着我的头皮暴露了出来，看起来娇嫩又脆弱。休息区的一个老头鼻子哼了一声，把手里的报纸拿高了一点。我心里难受得要命；我不想剃光头，但我对爸爸能说什么呢？我不知道怎么表达自己。卢比奥完工之后在我脖子上擦了滑石粉。小伙子挺帅嘛，他说，但明显没有底气。他给了我一条口香糖，我回家之后，我哥肯定会立马把它偷走。

好了吗？爸爸问。

剪得太多了，我实事求是地说。

这样更好，他说着，付钱给理发师。

我们走出理发店，刺骨的寒风像一块湿泥巴猛扑在我的光脑壳上。

回家路上，我俩都一言不发。一艘油轮正开进拉里坦河上的港口。我想，溜上船然后逃到远方一定很容易。

你喜欢黑女人吗？爸爸问道。

我转过头去看刚刚经过的几个女人。我转回头，意识到他在等待我回答，他是想知道我的看法。虽然我很想脱口而出，我什么样的女孩都不喜欢，但我还是说，是啊，他笑了。

她们很美，他说着点燃了一支香烟。而且特别会照顾人。

拉法一看见我就笑了。你那头看上去像个大拇哥。

我的老天爷，我妈说着，让我转过身去给她看。你为什么这样对他？

这样好看，爸爸说。

这么冷的天剃光头，他会着凉的。

爸爸把冰冷的手放到我头上。他自己挺喜欢的，他说。

爸爸每周要上五十个小时的班，他在家休息的时候希望我们保持绝对安静，但我哥和我实在是精力过剩，怎么也消停不下来；早上九点，爸爸还在睡觉，我们就把沙发当作蹦床，大闹起来。在多米尼加老家的时候，我们习惯了大街上一天二十四小时都能听见隆隆巨响的梅朗格舞曲。我们楼上的邻居虽然自己经常大吵大闹，闹得天翻地覆，这时却气冲冲地跑下来训斥我们：你们能不能别吵了？然后爸爸会从他房间出来（短裤都没扣好），说，我不是跟你们说过吗？跟你们说过多少次别吵？他揍起人来一点都不客气，于是我们整个下午都要受罚——我们得躺在床上，不能下来，因为如果他走进屋来看见我们站在窗前盯着美丽的雪花，一定会扯着我们的耳朵狠揍我们，然后我们就得在角落里一跪就是几个钟头。如果我们跪的时候还捣蛋，还要闹着玩或者耍滑头，他就强迫我们跪在椰子刨丝器的锋利切口上，一直到我们膝盖流血、抽噎求饶，他才准我们起来。

现在该老实了吧，他满意地说。我们躺在床上，膝盖上涂着碘酒，火辣辣地疼。我们等他去上班，好来到窗前，把手放在冰冷的玻璃上。

我们透过窗户看着邻居家的小孩在堆雪人和雪屋、打雪仗。我告诉哥哥，我看见外面有非常开阔的空地，但他只是耸耸肩。对面四号公寓里住着一对兄妹，他们出门的时候，我们向他们挥手。他们也向我们挥手，要我们也出去玩，但我们只能摇摇头：我们不能出门。

那男孩把他的妹妹拉到其他孩子玩的地方。孩子们拿着铁铲，长围巾上积着一层雪花。那女孩似乎挺喜欢拉法，离去时向他挥手。他没有回礼。

不是说美国女孩都很美吗，他说。

你见过美国女孩吗？

她不就是美国女孩吗？他伸手取出一张纸巾，一个喷嚏，喷出来一大堆鼻涕。我们全家都头疼、感冒、咳嗽；虽然屋里暖气已经调高了温度，但这冬天还是让我们吃不消。我在屋里也得戴着个圣诞节帽子，要不然光头就受不了；我这模样就像个愁眉苦脸的热带精灵。

我擦擦鼻子。如果这就是美国的话，还不如让我回家呢。

别担心。妈妈说我们可能会回去的。

她怎么知道的？

她和爸爸说过这事。她感觉回去的话更好。拉法闷闷不乐地用一根手指划过窗玻璃；他不想回多米尼加；他喜欢这里的电视和抽水马桶，并且已经在设想自己和四号公寓的女孩在一起了。

这我可不知道，我说。爸爸看上去不打算去别的地方。

你知道啥？你就是一堆狗屎。

我知道的比你多，我说。爸爸从来没说过要回多米尼加。我等他看完了“艾伯特和科斯特洛”节目注情绪比较好的时候问道，我们最近是不是要回去一趟。