第十八章（第2/3页）

“我也愿意与任何人互换位置，哈利。别那样笑，我和你说的都是实话。刚刚死掉的那个可怜的乡下人都比我要好。我不怕死，我怕的是死亡的临近。可怕的死亡之翼似乎就盘桓在我周围沉闷厚重的空气中。天哪！难道你没看到有一个人就躲在那边的树后，在监视我，等着我吗？”

亨利勋爵顺着那戴着手套不停发抖的手指的方向看去。“是，”他笑着说，“园丁在等着你。我想他要问你，今晚的餐桌上要摆什么花。亲爱的老兄，你真是紧张得离谱！待我们回到城里，你得来找我的医生看看。”

道林看见园丁走近，才释然地松了口气。园丁用手碰了碰自己的帽子，迟疑地看了看亨利勋爵，随后拿出一封信交给主人。“尊贵的公爵夫人让我等你回音。”他低声说。

道林把信放入口袋。“告诉公爵夫人，我马上回。”他冷冷地说。园丁转身，疾步朝房子方向走去。

“女人真爱做危险的事啊！”亨利勋爵笑着说，“这是她们最让我敬慕的品性之一。只要有人旁观，女人和谁都可以调情。”

“你真爱说危险的话，哈利！就眼前之事而言，你可说偏了。我非常喜欢公爵夫人，可我并不爱她。”

“但公爵夫人非常爱你，虽然并不那么喜欢你。所以你们俩是绝配。”

“你说的是谣言，哈利，而谣言从没有任何根据。”

“每个谣言的根据，都是一种不道德的确定。”亨利勋爵说着，点了一支烟。

“你为了说出一个警句，可以不惜牺牲任何人，哈利。”

“世人都是自愿牺牲的。”他回答。

“我希望自己能爱，”道林·格雷的声音里透出一丝深沉的悲哀，“但我似乎已失去了激情，忘记了欲望。我太关注自身了，我的人性成了自己的重负。我想躲避，想逃离，想忘却。我居然跑来这里，真是傻透了。我要给哈威拍封电报，叫他备好游艇。人在游艇上才安全。”

“你怎么不安全了，道林？你遇到麻烦了。为何不告诉我是怎么回事呢？你知道我会帮你的。”

“我不能告诉你，哈利，”他伤感地回答，“我想这只是我的一种幻觉。这次不幸的事故弄得我心绪不宁。我有一种可怕的预感，这种事也可能会降临到我头上。”

“真是胡说八道！”

“我希望是胡说八道，但我总忍不住有这种感觉。呵！公爵夫人来了，看起来就像穿着定制长袍的阿尔忒弥斯[1]。你看，公爵夫人，我们回来了。”

“我都听说了，格雷先生。”她说，“可怜的杰弗里苦恼极了，好像你之前还叫他不要朝那兔子开枪。真奇怪！”

“是啊，真是很奇怪。我也不知道自己为何要那样说，突发奇想吧。那只兔子像是世上最可爱的小生灵。但我很遗憾他们把那个人的事告诉你了，这真是个可怕的话题。”

“让人讨厌的话题，”亨利勋爵插嘴说，“没有任何心理学价值。相反，如果杰弗里是故意的，就会更有趣了！我更愿意结识一个真正的谋杀犯。”

“你多可怕啊，哈利！”公爵夫人叫道，“你说对吗，格雷先生？哈利，格雷先生又病了。他要晕倒了。”

道林吃力地站直，笑了笑。“我没事，公爵夫人，”他低声说，“我的神经完全错乱了，没什么。怕是今天早上走得太多。我没听见哈利在说什么，是很坏的事吗？你改天一定得告诉我。我想我得去躺一会儿，你们会原谅我的，对吗？”

他们走到了从温室通向露台的大楼梯前。玻璃门在道林身后关上时，亨利勋爵回过头来，慵懒的双眼看着公爵夫人。“你非常爱他吗？”他问。

她久久没有作答，而是站着看风景。“我希望自己能知道。”她最后说。

他摇了摇头，“知道了就会致命。不确定才迷人。雾里看花花更美。”

“可能会迷路。”

“条条大路通罗马，终点都相同，亲爱的格拉迪丝。”

“终点是什么？”

“幻灭。”

“幻灭是我生活的开始。”

“你的幻灭一开始就戴着公爵爵冠。”

“我已厌倦那冠上的草莓叶。”

“它们正适合你。”

“只在公开场合适合。”

“你会想它们的。”亨利勋爵说。

“我不会舍弃任何一片花瓣。”

“蒙默斯长着耳朵呢。”

“老年人都耳聋。”

“他从来没嫉妒过？”

“我倒希望他会嫉妒。”

亨利勋爵左顾右盼，似乎在找什么东西。“你在找什么？”公爵夫人问。

“你剑尖上的小帽。”他回答，“它掉了。”[2]

她大笑：“我还戴着面罩呢。”

“它使你的双眸更可爱。”亨利勋爵回答。

她又笑起来，牙齿就像红果里的白籽。

楼上，道林·格雷正躺在房间里的一张沙发上，每一根神经都在恐惧地颤动。生活突然变成了他无法承受的可怕重负。那不幸的猎人，就像一头野兽一样被射杀在灌木丛中。他的惨死对道林而言，似乎是自己死亡的预演。亨利勋爵一时兴起无意中所说的玩世不恭的挖苦话，几乎把他吓昏了。

五点时，他打铃叫来仆人，吩咐他收拾好东西，八点半让马车在门口等候，他要乘夜间快车回城。他决定不在皇家塞尔比庄园过夜了，这个地方凶兆连连。死神在光天化日之下游走，树林中的草地上沾满了血迹。

接着，他给亨利勋爵写了个便条，告诉他自己回城找医生看病，请他代为招待宾客。他正要把便条塞进信封，侍仆敲门进来，告诉他猎场看守人求见。他皱了皱眉，咬着嘴唇。“让他进来。”他犹豫了一会儿后说。

看守人一进门，道林就从抽屉里拿出支票簿，在面前摊开。

“我想你是为今早的不幸意外来的吧，桑顿？”他说着，拿起一支笔。

“是的，先生。”看守人回答。

“这个可怜人结婚了吗？有没有人靠他养活？”道林显得有些不耐烦，“如果有，我不希望他们在他去世后生活无以为继，我愿意给他们一笔钱，你认为多少合适，我就给多少。”

“我们都不认识他，先生，所以我不揣冒昧，来打扰你。”

“不认识他？”道林无精打采地说，“什么意思？他不是你的人吗？”

“不是，先生。我以前从来没见过他。他看着像个水手，先生。”

笔从道林手中掉落，仿佛刹那间心脏停止了跳动。“一个水手？”他喊起来，“你说是一个水手？”

“是的，先生。他看起来好像做过水手，两只胳膊上都有纹身之类的东西。”

“在他身上发现什么东西了吗？”道林说着，身子前倾，用受了惊吓的眼神看着来人，“任何能证明他身份的东西？”