死亡（第2/3页）

在结婚的前一晚，迷茫的女孩和她的父亲聊了一次。后来她常想，如果没有那一晚，如果父亲的话没有让自己下定了心要结婚，那生活会是什么样子。父亲拿自己做例子，要她别蹚同一趟浑水。他说了许多汤姆·威拉德的坏话，反而激起了她的保护欲。病重的老头越说越激动，想要下床，可她不让他乱走动。他满是怨恨地说：“我这辈子都没能清静过。我已经很努力了，可旅馆就是不赚钱，现在还欠着银行一大笔账。等我死了你就知道了。”

病人的语气又急又重。他坐也坐不起来，于是伸手把女孩搂过来，让两个人的头靠在一起，用微弱的声音说：“有一条出路。别嫁给汤姆·威拉德，别嫁给温士堡的任何人。我在箱子里藏了一只锡盒，里面有八百块钱。拿着钱走吧。”

病人又带着怨恨说道：“你必须答应我。如果你不答应我不结婚，那就答应我不能把钱的事告诉汤姆·威拉德。钱是我的，现在我把钱给你，有这么一点要求不过分吧。把钱藏好。我不是个好父亲，这是对你的补偿。有朝一日，这钱可能就是你的一扇门，一扇为你敞开的大门。快点，我就要死了，答应我。”

在瑞菲医生的诊所里，憔悴疲倦的四十岁老女人坐在火炉边的椅子上，眼睛看着地下。医生坐在床边的书桌旁，手里玩着桌子上的一支铅笔。伊丽莎白说起了她婚后的生活，好像是在说别人的故事，完全忘了口中的男人是自己的丈夫，仿佛他只是为故事而存在的人形道具。“然后我就结婚了。婚姻毫无意外地失败了。”她痛苦地说道，“结了婚我马上就开始害怕了。或许是因为我结婚前就看穿了，或许是在结婚的第一晚就看穿了。我不记得了。

“我真傻。父亲把钱给我，想说服我不要结婚，我不听。我想起了那些结了婚的女孩，想着她们说的话，也想结婚了。我想要的不是汤姆，而是结婚。等父亲睡着了，我把身子探出窗外，琢磨着过往的生活。我并不想做坏女人。镇上全在传我的流言蜚语。我甚至有些怕汤姆会改变主意。”

说到动情处，女人的声音开始颤抖。瑞菲医生并没有明白发生了什么，只是有点爱上了面前的女人。他出现了一种奇怪的幻觉，觉得她说话的时候，身体发生了变化，变得越来越年轻、挺拔、强壮。他摆脱不了这幻觉，于是把幻觉强扭成一个专业的诊断，喃喃自语道：“说出来对她的身心都有利。”

女人又说起了结婚前几个月的一个午后，声音稍稍平稳了一些。“快傍晚的时候，我一个人去兜风，我有一辆小马车和一匹灰色的小马驹，养在莫耶的马厩里。汤姆在给旅馆的房间重新粉刷、贴墙纸。他很需要钱，我很矛盾要不要把父亲给的八百块钱告诉他，纠结不定。我没那么喜欢他。那段时间，他的手上、脸上总有油漆，闻起来也是一股油漆味。他想改造旧旅馆，把旅馆弄得新一点，像样一点。”

激动的女人在椅子上坐直了，做了个很少女的手势，开始讲述在春天的午后独自去兜风的事。“天上乌云密布，风暴马上就要来临。”她说，“在黑云之下，树和草绿得刺眼。马车在楚尼恩山上跑了一英里多，然后拐进了一条小路。小马驹沿着上坡下坡飞快地跑着，可我还是嫌不够快。我思绪很乱，我想从那些思绪里逃出去，所以拿鞭子赶马。黑云压了下来，开始下雨。我想跑得再快一点，想永远永远地跑下去，摆脱小镇，摆脱衣服，摆脱婚姻，摆脱身体，摆脱一切。马一直被我赶着，几乎要跑死。后来它实在跑不动了，我就下了马车，用双脚跑进黑暗，最后摔了一跤，把肋部摔伤了。我想要摆脱一切，同时也想去追寻某种东西。我说的，亲爱的，你明白吗？”

伊丽莎白从椅子上跳起来，在诊所里走来走去。她踱步的时候，瑞菲医生心想，自己从未见过有人这样踱步。她走路的身姿如此独特，有一种节奏令他着迷。她走过来，跪在他的椅子旁。他把她拥入怀里，热烈地吻她。“我一路哭回了家。”她继续说自己疯狂的兜风，但是他没有心思听故事。“我亲爱的！我最可爱最亲爱的！哦，我最可爱最亲爱的！”他轻轻说道，觉得自己怀里的不是一个憔悴的四十岁妇女，而是一个天真可爱的少女，奇迹般地冲破了憔悴妇女的躯壳，破茧成蝶。

瑞菲医生再见到这个被自己拥入怀中的女人，是在她死后。在那个夏天的午后，在他正要与她成为情人的时刻，一段奇怪的小插曲让他们的亲热草草收场。他们正紧紧抱在一起，楼梯上咚咚地响起了急促的脚步声。两人都站了起来，一边听一边发抖。制造声响的是巴黎布庄的一个售货员。哐的一声，他把一只空箱子扔在了楼道里的破烂堆里，然后又急匆匆地下楼了。伊丽莎白紧跟着离开了。在她跟唯一的朋友说话时，身体里那刚刚复苏的东西刹那间又死去了。她几乎要发疯，不想再把故事说下去。瑞菲医生也激动得无法自已。她在街上走着，身体里的血液依旧在轰鸣。当她拐出主街，望见了新威拉德旅馆的灯光时，她的上身和膝盖同时在颤抖，觉得自己马上就要在街头昏死过去。

在生命的最后几个月，病入膏肓的女人祈求死亡快点来临。她在通往死亡的路上走啊走啊，渴望快点找到终点。她想象死神的模样，是一个黑头发的壮小伙，漫山遍野地跑，或者是一个一本正经的安静男子，因生活的摸爬滚打留下了累累伤痕。在漆黑的房间里，她从被子底下伸出手，觉得死神也正把手伸向她。“我的爱人，慢慢来，”她轻轻说道，“永远年轻，永远美丽，保持耐心。”

疾病用手将她重重压住，击碎了她把八百块钱的事告诉儿子乔治的可能。她挪下床，匍匐着爬过半个房间，乞求死神再给她一个小时。“等我，儿子！儿子！儿子！儿子！”她一边乞求，一边奋力挣脱渴望了如此之久的爱人的臂弯。

伊丽莎白去世的时候是三月，儿子乔治刚满十八岁。母亲的死亡意味着什么，一开始他并不清楚，过后才明白过来。之前一整个月，他看着她一脸惨白地躺在床上，一动不动，说话也没有力气。直到一天午后，医生在楼道里把他拦住，把消息告诉了他。

小伙子走进自己的房间，关上门，肚子里忽然有一阵奇怪的空虚。他坐在那儿，盯着地板看了一会儿，然后跳起来，走出家门。他沿着车站的月台走，绕过住宅区，经过中学的大楼，脑子里想的几乎全是自己的事。死亡这回事没有吓到他，他甚至有点生气，为什么母亲会在这一天去世。他刚刚收到了银行家的女儿海伦·怀特的小字条，是给他的回信。“今晚我本可以去见她，现在泡汤了。”他这样想，心里有些恼。