死亡（第3/3页）

伊丽莎白去世的时间是礼拜五下午三点。那天上午还在下雨，天气很冷，下午就出了太阳。告别人世前，她已经有整整六天在病榻上无法动弹，说不出话，只有一颗心和一双眼睛是活的。六天当中，她挣扎了三天，惦记着儿子，想要交代一些他的未来。她的眼神是那么恳切、那么感人，那女人弥留之际的模样见过的人数年后依然记忆犹新。即便是对妻子一直怀有几分恨意的汤姆·威拉德，一见到妻子的神情，也忘了心中的恨，泪水夺眶而出，滚落在他的胡子上。汤姆的胡子早已灰白，被汤姆染了颜色。染胡子前要给胡子抹油，此刻的泪水滴在胡子上，被他的手抹来抹去，和油混在一起，形成了细小的水雾。他那悲伤的脸，好似一只淋了很久的雨的小狗的脸。

当天夜晚，乔治在日落后沿着主街回到了家。他先回房间梳了梳头，刷了刷衣服，然后穿过走廊，走进躺着遗体的房间。门边的梳妆台上点了一支蜡烛，瑞菲医生正坐在床边的一把椅子上。医生起身准备离开。他伸出手像是想跟小伙子问好，可又尴尬地缩了回去。一个房间待着两个容易紧张的人，气氛实在沉重，医生快步离开了。

女人的儿子坐到椅子上，眼睛盯着地板。他又开始想自己的事，决定要对生活做出改变，要离开温士堡。“我要去城里。我可以找份报社的工作。”他接着想那个本可以共度夜晚的女孩，想到发生的意外令他没法赴约，心里有点气。

在灯光昏暗、躺着遗体的房间里，小伙子的思绪丰富起来。他琢磨着生，就好像他母亲琢磨着死。他闭上眼睛，想象着海伦·怀特娇嫩的红唇亲吻着自己的嘴唇。他的身体和双手开始颤抖。忽然，他站起身来，直挺挺地伫立着。他看着白布底下女人的轮廓，为方才的念头感到万分羞耻，结果哭了出来。他好像想起了什么，转过头看看四周，仿佛是害怕有人在暗中窥视，然后着了魔似的，把遗体上的白布掀开，看着她的脸庞。他的脑海里有一个念头完全将他支配了。他认定躺在床上的不是母亲，而是另有其人。这幻觉太真，几乎令他无法承受。白布下的身体很修长，因死亡而显得年轻、优雅。小伙子陷入了奇怪的幻想，觉得遗体有一种无法言说的可爱，觉得它是鲜活的，觉得下一秒就会有个可爱的女人从床上跳起来，站在他面前。那幻觉太强烈，怂恿着他一探究竟，揭开悬念。他一次又一次地伸出手，又缩回来。其中一次，他碰到了遗体，掀起了半块白布，可忽然又泄气了，于是跟瑞菲医生一样，转身走出房间。在外边的楼道里，他停下了脚步，身体抑制不住地颤抖，只能一手扶着墙。“那不是我母亲。那里面的不是我母亲。”他轻轻地自言自语，身体因恐惧不安再次颤抖起来。伊丽莎白·斯威夫特从隔壁房间走出来，过来守灵。乔治把一只手放在她的手里，摇头抽泣，悲痛得几乎忘了周围的一切。“我母亲死了。”他说道。他全然忘了伊丽莎白·斯威夫特，转过身，盯着那扇刚刚走出来的门。“亲爱的，亲爱的，噢，最亲爱的最可爱的。”男孩仿佛受了外界的驱使，大声念叨着。

至于去世的女人藏着要给乔治去城里开启新生活的八百块钱，放在了她床尾泥墙后的小盒子里。结婚后一个礼拜，她就用一根木棍把泥墙凿穿了，把钱放在了那里，然后找了一个当时丈夫翻新旅馆请来的工人，把墙重新补上。“我把床推到底了，靠着墙。”她这样跟丈夫解释。那时她还怀抱着解脱的梦想。解脱到底还是实现了，不过只有两次，就是在两个情人将她拥入了臂弯的时候。一次是死神，一次是瑞菲医生。