10.墓碑·年兽·灭门（第2/5页）

“是啊，这么多年过去了，算起来是多少代人啊。”冷淮自顾自地往下说，“可是，你想过没有，我们真的经过了这么多年吗？”

“当然了。这还能有什么疑问？”杜原心里升腾起奇怪的感觉。

“那你知道中国关于‘年兽’的传说吗？”

“当然知道，只要是中国人，小时候都应该听过吧。据说年兽是一种怪物，除夕之夜出来害人，所以人们放竹爆驱逐它，这就是中国人过年的来由。挺有趣的说法。”

“尽管依据的历法有所不同，但世界各民族一般总是会欢庆新年来临。而唯独华夏文明却产生了年兽这种诡异的传说，将新年来临视为一道关隘。是的，现在的人听到这个传说都觉得挺有趣，因为人们从来都认为那只是传说而已。但是——”冷淮转头盯着杜原，眼里闪过一丝让人不自在的光亮，“如果这不是传说呢？”

“你在说什么啊？”

“我说的是，年兽是真实的。它早已存在。不过与传说中有一点不同，它的出现并不是为了害人。”

“你的意思是——年兽是无害的？”

“不不，我的意思是，年兽的出现并不针对任何事物，它只是一种存在，人类只不过很偶然地同它遭遇。年兽是中国古老传说中的名字，而现在我们对它的称谓是：天年。”

“天年……”杜原嗫嚅着重复这个名词。在中文语境里，天年是指人的自然寿命，并没有什么奇怪之处。

冷淮停顿一下，“是的，就是天年。我们常说长命百岁、颐养天年什么的，听起来都是蛮不错的祝福语。”冷淮惨然一笑，“但是，你想过没有，如果对着一位九十九岁的老人说这番话，会是什么效果？”

像是一道闪电从心头划过，突然间杜原有种近乎顿悟的感觉。在中国博大精深的古老文化里，人生每个逢十的年龄都有自己的独特称谓与内涵。四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百岁期颐……宋代礼部侍郎方悫在《礼记集解》中曾说：“人生以百年为期，故百年以期名之。”

冷淮似乎并不在意杜原的胸中波澜，依然保持着慢吞吞的语调，“实际上，在人类之前，这个星球上曾经有无数生命同天年遭遇，结果它们都变成了同一种东西。”

“变成什么？”杜原的声音情不自禁地颤抖，他觉得一丝不可抑止的寒意从背脊升起。

“它们都变成了墓碑。”冷淮的语气倒是很平缓，看来这样的叙述对他而言并不是第一次，“而现在，轮到我们了。”

接下来是一段长时间的沉默。偶尔有三三两两的游人从旁边经过，但眼前这两位神色落寞的人并没有引起他们太多注意。

“人类发现天年，是什么时候？”杜原终于迟疑着开口。

“就人类总体而言，是在三年多前，SKA发回了关于天年的第一组射电天文照片。不过，江哲心见到它的时间则要早得多。”

天色渐渐黑下来，风扫过树叶发出沙沙声。两个人在沉默中拾阶而上，不知不觉间已经来到景山顶上的万春亭。游客已经渐渐散去，只偶尔会有一两个人匆匆而过。

这时冷淮的电话突然响了，他拿起来听了听，回复道：“知道了。好吧，你送过来。”放下电话后，他有些歉意地对杜原说：“你饿了吧，我这个人有时会忽略别人的感受。小刘马上送点儿吃的东西上来。”

十来分钟后，杜原面前的石桌上已经摆开了一堆吃食，以卤菜为主，居然还有半只切好的南京桂花鸭。

冷淮搓了搓手，“这桂花鸭是你的家乡菜吧。我知道你喜欢喝酒，我现在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧。”

杜原摆摆手，“现在我整个心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？别说吃饭了，要是不弄清楚这个问题，我今天晚上肯定会通宵失眠的。”

冷淮笑了笑，还是给杜原倒上满满一小碗酒，足有三四两。茅台特有的浓烈香气弥漫开来。冷淮举起碗抿了一大口，惬意地吁出口长气。杜原也配合着喝了口酒，静静等待下文。

“景山说是山，其实海拔还不足百米，相对高度更是只有四十多米。”冷淮开口了，也许是因为酒精的关系，他的语气不再像之前那样冷冰冰的，“但因为是紫禁城里的最高点，再加上周边新修建筑的高度一直受到严格限制，所以景山还是颇具气势。”冷淮随手指了指西南边，“我住的地方不算远，以前很喜欢带着女儿到这里散步，那时她年纪还小，正好适合爬这种小山。我喜欢牵着她的手慢慢走到景山顶上。登上万春亭眺望风景，你会有一种奇怪的感觉，整个北京城变得既近又远。唉，近来实在太忙，我也是很久没来过了。”

杜原四下眺望，北面中轴线上是暮色中的鼓楼。西边没有任何遮拦，北海偌大的湖面尽收眼底，满池碧波在暮色中像一片绸缎，中间的琼岛小得那么可爱。当然，最壮观的永远是南面故宫那一大片金黄色的屋顶。在所有关于中国的描述里，那里都俨然成了这个古老国度最显著的标志和象征。

但冷淮的目光却掠过这一切，停留在了天穹之上。北京天气晴朗的时候很多，但在城市的灯光污染下，天空中的星辰总是暗淡而稀疏，像一把随手撒落的玻璃碴儿。

“那里是人马座。”冷淮指着一个方向说。

“对西方人的星座那一套我不太熟。”杜原看着那个方向零落的几颗星星，有些尴尬地说，“对中国传统的二十八宿我的了解还多一些，当年学物候的时候打过些基础。”

“当年我也学过这门课。”冷淮慢条斯理地咀嚼着，“中国古人相信星象会影响到气候。比如《诗经》中就有‘七月流火，九月授衣’以及‘月离于毕，俾滂沱矣’等句子描写季节与天气，唐人李淳风的《乙巳占》即是一部包含占星术与气象学的专著，而诸葛亮观星象借东风的典故更是家喻户晓。”

杜原有些不以为然地摇摇头，“不过现在看来，古人把星星和天气扯一块儿实在是荒唐了，那些多少亿万公里之外的东西，怎么可能主宰刮风下雨的事？这也难怪，那时的他们根本不知道星星离我们有多么远。”

冷淮似乎没有听见杜原的话，又或者是听见了却不打算理会，“很多人分不清人马座和半人马座，其实它们一个在北一个在南，相隔很远。实际上，中国的北方地区根本就看不到半人马座，它从来都在地平线以下。”

“你想告诉我什么？”杜原意识到冷淮带自己到这里一定有什么目的，“能直接一点吗？”