第一部 无主的时间 第一章（第3/5页）

“对马基雅弗利你可不该低估，”格谢尔嘟囔了一句。“这么说，你知道我是阴谋家了。接下去呢？”

“接下去我相信，您不打算杀掉我。情况危急的时候，也许您会要我去送命。为了拯救大量人类和光明使者。不过，为了现在这样……就去精心策划……搞阴谋诡计……这个我不相信。”

“谢天谢地，你的情绪总算好一点了，”格谢尔点点头。不知道我的话是不是刺伤了他。“那么，斯维特兰娜会不会一意孤行呢？你要原谅她，安东……”格谢尔冷不丁语塞了，甚至移开了目光。不过结束时他说：“你们不想要孩子吗？再要一个？”

我顿住了，晃了晃脑袋；

“不要……大概不要……不要，否则她会说的！”

“女人有时候会犯糊涂，当她们怀孕的时候，”格谢尔嘟哝了一句，又动手挑拣他的玻璃碴去了。“她们到处都会看到危险——孩子、丈夫、自己……或者，也许她现在……”不过这时候伟大的魔法师不好意思起来，连忙把话打住：“胡说八道……忘了吧。到乡下去看看妻子吧，跟小姑娘一起玩玩，喝喝刚挤出来的鲜奶……”

“我的休假到明天就结束了，”我提醒说。啊呀，好像有点不妥！“我想，我今天就该开始工作了吧？”

格谢尔对我瞪着眼睛说：

“安东！哪还有什么工作啊？斯维特兰娜训了我十五分钟，假如她是黑暗使者，我头上现在就会悬着地狱之门了！好吧，工作取消了。我答应再给你一个星期休假——你去看看妻子吧，到乡下去！”

在我们莫斯科分部有一种说法：“光明使者有三件事情做不到，即安排个人生活、全世界得到和平与幸福以及从格谢尔那里得到补假。”

个人生活，坦白说，我是满意的。现在还得到了一个星期的补假。

可能，全世界的和平与幸福已经快要来临了吧？

“你不高兴？”格谢尔问。

“高兴，”我承认。不，在岳母警惕的目光监视下在田里锄草，这样的情形不会让我欢欣鼓舞。可是还有斯维塔和娜佳在。娜佳，娜坚卡，娜久什卡。我的奇迹已经发生了两年。她还是人类，人类……潜在的——伟大的他者。如此伟大，格谢尔本人连她的鞋掌都不如……我想象着伟大的光明魔法师格谢尔的鞋掌被换成娜佳的凉鞋鞋掌，便得意地笑了起来。

“到会计室去一趟，有津贴发给你……”格谢尔继续说，他没有猜到我心里在对他进行着怎样的嘲笑。“怎么跟他们说，你自己去琢磨吧……随便找个理由，为了你多年的勤恳工作。”

“格谢尔，这算什么工作呀？”我问。

格谢尔一言不发，两眼紧盯着我。见没有效果，便说：

“等我把一切都告诉你了之后，你得打电话给斯维特兰娜，直接从这里打。你要问她：你答应还是不答应。行吗？关于休假你也要对她说。”

“出什么事了？”

格谢尔没有回答，他打开桌子抽屉，取出一个黑色皮文件夹递给我。文件夹显然具有魔法——是一种颇有分量且带有杀气的魔法。

“你放心地打开吧，你已经获得许可……”格谢尔嘟哝说。

我打开文件夹——未经许可的他者或者人类打开以后它就会变成一把灰。文件夹里放着一封信。只有这么一个信封。

我们办公楼的地址是用报纸上剪下的字母细心地粘成的。

回信的地址自然是没有的。

“字母是从三张报纸上剪下来的，”格谢尔说，“《真理报》、《商人报》和《论据与事实》报。”

“别出心裁，”我承认，“可以打开吗？”

“打开吧，打开吧。刑侦专家已经对信封把能做的都做了。没有任何指纹，胶水是中国制造的，苏联报刊局的任何售货亭都能买到。”

“信纸用的是卫生纸！”我惊讶万分地喊道，从信封里拿出信纸。“这纸应该是干净的吧？”

“很遗憾，”格谢尔说，“一点也看不出有机肥料的痕迹，廉价的普通卫生纸。广告上号称有‘五十四米’长的那种卷筒卫生纸。”

沿着孔线随意撕下的一张手纸，上面的文章也是用那种大小不一的字母粘成的。确切地说，整句整句的话只有结尾处偶尔可以辨认出几个字，简直是对铅字的大不敬：

守夜人想必有兴趣知道，有一个他者对一个人类泄露了他者的所有真相，现在他正准备把这个人类变成他者。同情者。

我本该笑的，但不知为什么不想笑。非但没有笑，还一针见血地指出：

“‘守夜人’——整句整句的话都是现成的，只有结尾处做了改动。”

“《论据与事实》报刊登过这样的文章，”格谢尔解释说，“报道电视塔火灾那篇文章。篇名是《奥斯坦基诺电视塔的守夜人》。”

“别出心裁，”我承认，提到电视塔我稍稍哆嗦了一下。那可不是最快乐的时刻……也不是最快乐的冒险。黑暗使者的脸将一辈子都跟着我，我是在黄昏界里把他从电视塔上推下来的。

“别懊丧，安东。你做得全都对，”格谢尔说，“我们来谈正事吧。”

“谈吧，鲍利斯·伊格纳季耶维奇，”我叫了头儿没当官时用的名字，“此事当真吗？”

格谢尔耸了耸肩：

“信连魔法的痕迹都没有，或者是人写的，或者是本领很大的他者，他能够消灭痕迹。如果是人写的，那就是说，真相确实暴露了。如果是他者写的……那么这完全是不负责任的挑拨离间。”

“一点痕迹也没有吗？”我想再次确认。

“一点也没有。惟一的线索是邮局的邮戳。”格谢尔皱了皱眉头。“不过，这里有非常明显的依据……”

“信是从克里姆林宫寄出的吗？”我快活起来。

“可以这么说，投信的信箱位于‘阿索’住宅群区域内。”

红屋顶的高楼——这样的建筑，毫无疑问，会受到斯大林同志的称赞，我认为。不过只是以旁观者的身份来看。

“那里你就一直没进去过吗？”

“没进去过，”格谢尔点点头。“因此，从‘阿索’发来的信已经对信纸、胶水和字母都做过手脚了，这个未知的人只是犯了一个最不该犯的大错……”

我摇摇头。

“或者是要把我们引入假象……”这时格谢尔停顿了一下，警惕地观察着我的反应。

我想了想，又摇摇头。

“太幼稚了。不对。”

“或者是‘同情者’，”说最后一个词儿时格谢尔带着明显的嘲讽口气，“而且是真的想给我们一个线索。”

“为什么？”我问。