第一部 无主的时间 第二章（第2/5页）
他沉默了一会儿又补充说：
“我不希望发生任何打斗冲突。但是你应该做好准备。”
我从来也没有机会把汽车停到地下车库去。还好，车库里停的车并不多，混凝土坡道上灯光明亮，门卫坐在电脑监控屏前面，客气地告诉我，我的车位在哪里。
原来，计划中我的汽车至少有两辆。
停好车，从后备厢里取出购物袋，打开车子的信号装置以后，我朝出口处走去。门卫冷不防向我提了一个奇怪的问题：电梯坏了吗？我不得不皱起眉头，挥挥手对他解释：快一年没到这里来了。
门卫对我住的大楼和楼层颇感兴趣，一直把我送到电梯口。
在电梯间柔软的革面墙壁、镜子和舒适的空气包围中我登上了八楼。甚至还感到遗憾，住得这么低。不，我并不是想住顶层公寓，可是毕竟……
在楼梯间——如果可以用这个乏味的字眼来表示一个三十平方米的大厅的话——我在几扇门之间踱了一会儿步。童话出乎意料地结束了。有一扇门里根本就没有门脸。穿过空荡荡的门框之后就是黑漆漆的一片空地——只有混凝土的墙壁，混凝土的地面，房间里没有任何隔断。勉强能听到几下滴水声。
要在三扇已经安装好的门当中作选择必须花很长时间——门上看不到门牌号码。最后，我终于在一扇门上发现了用尖物草草刻上的号码，另一扇门上有粉笔写过的痕迹。看样子，我家的门是第三扇，三扇中最不起眼的那扇。格谢尔完全可能派人在这套总的来说没有门的房子里监视我，不过那样的话，所有的假履历不就都见鬼去了嘛……
我掏出一串钥匙，轻而易举地打开了门，找了找开关，结果找到一大堆开关。
我动手把开关一个个打开。
等到房间里充满了灯光，我便关上门，若有所思地打量起四周来。
不，这里有什么东西。也许吧。
房子从前的主人……好吧，好吧，按照假履历这应该是我。那么，开始装修的时候，我想必满脑子都是拿破仑的计划。不然还能用什么来解释美观的镶木地板、橡木窗框、大金空调和所有其他优质生活的标志呢？
接下去大概我的钱就用完了，因为像艺术家工作室一般大的房间——没有任何隔开的东西——尚且丝毫未经装修，里面空荡荡的。在计划作厨房的那个角落里放着一只歪歪斜斜的布雷斯特煤气灶，完全可以用来给婴儿热碎麦米粥。但炉圈上直接放着一台普通微波炉，仿佛在暗示这煤气炉“不许用”！可是在样子很难看的煤气灶上方悬着大量排出的油污。边上可怜巴巴地放着两只凳子和一只摆着餐具的茶几。
按照老习惯我脱掉鞋子，走到厨房的角落。没有冰箱，也没有家具，不过地上放着一只装满食物的纸箱子——几瓶矿泉水、几瓶酒、几听罐头、几包汤料、几盒面包干。谢谢了，格谢尔。现在只要再添几个锅子就行了……
我从“厨房”出来，朝浴室走去，四处打量，没发现抽水马桶和极可意浴缸，看来，要考验我的智力了……
我打开浴室门，瞧了一眼浴室。不错，有十来个平方，可爱的绿瓷砖，未来派风格的单间淋浴房——甚至设想一下都令人惊讶，这样过度装修的浴室该要花费多少钱呀！
可是却没有极可意，浴盆总的来说也没有——只有角落里戳着几根流水声哗哗响的水管。还有……
在浴室里折腾了一阵后我深信，令人伤心的推测没有错。
抽水马桶这里也没有！
只有塞着小木棍的下水道。
真是谢谢了，格谢尔！
打住，不要慌，在这样一套房子里不可能只有一个卫生间。想必还有一个——给客人、孩子用，给仆人……
我急忙跑到工作室，果不其然，在角落里又发现了一扇门，紧挨着大门口。我的预感没有错——这是给客人用的卫生间。在这里浴盆根本就别指望，淋浴房更不会有。
本该安装抽水马桶的地方，现在见到的是又一根哗哗响的水管。
真倒霉。
上当了！
不，我明白，真正的职业特工决不会在意这些生活小节。要是詹姆斯·邦德进了厕所，那他一定只是为了偷听别人的谈话或者干掉藏在洗涤槽里的凶手。
可是我得在这里生活！
有几秒钟时间我很想打电话给格谢尔，请求他给我派个施工员来，带上一切必需的卫生设备，但后来我想到了他的反应。
不知为什么在我的想象中格谢尔是面带微笑的，听了我的话之后，他叹了口气，下达了命令——接下去“阿索”这儿来了一个莫斯科的施工总管，亲自动手安装了抽水马桶。格谢尔笑了笑，摇摇头。
像他这样级别的魔法师是决不会在这种小事上出错的。他们会出错的事情是——纵火毁城、流血冲突和弹劾总统。但是日常生活设备他们无论如何也不会忘记。
如果我住的这套房子里没有抽水马桶，那就是说，本该如此。
我再次观察自己生活的空间，发现有一卷褥垫和一包色彩鲜艳的床上用品。我铺开褥垫，打开放随身用品的袋子，换上带来的牛仔裤和T恤，就是印着乐观面对濒临死亡的字样的那件——在房间里没有必要系着领带！我取出笔记本电脑……顺便说一句，难道我得通过手机上网吗？
不得不在房间里继续搜寻。网络接口是在大浴室的墙上找到的，还好，在工作室边上。我断定，这样安排不是无缘无故的。随即瞥了一下浴室。果真如此——本该安装抽水马桶的位置旁边还有一个上网的插座。
我装修的时候趣味也很奇怪……
可以上网，很不错，不过我可不是为了上网才到这儿来的呀。
为了稍稍驱走一些难熬的寂静，我开了窗。温馨的夜景映入眼帘，河对岸那幢楼灯火辉煌——普通的凡人的生活。然而还是那么寂静。没什么可奇怪的，半夜十二点了嘛。
我拿出随身听，找了一下唱碟，挑出一盘《白卫军》，这首歌曲永远也不会进入MTV排行榜，也不会在演唱会上引起轰动。我戴上耳机，在褥垫上挺直了身子。
当这场战斗完全停止，
如果你能等到黎明降临，
你就会明白，胜利的气息
是那么呛人，如同失败的烟云。
你独自一人，身处硝烟散尽的战场，
从此天下无敌，
然而你的肩上依然压着沉重的天空，
在茫茫荒漠你将何为？
只有等待，
时间带来的恩赐，
只有等待……
蜂蜜会让你觉得比盐巴更苦，
眼泪却不如草原的艾蒿甘甜，