第一章 吸血鬼(第4/17页)

利安南·什伊

这故事跟古凯尔人对待精灵的信仰也有一些联系。最早时期的苏格兰和爱尔兰就有精灵(通常是雌性)吸食血液和能量的故事。爱尔兰的这种叫利安南·什伊(有神力的女性)的精灵和人类有着特殊的关系。她会被武士和诗人吸引,经常用巫术给武士以力量、给诗人以灵感。但她的付出是有代价的。当她向武士或诗人示爱时,就会立刻改变,用古罗马女妖的方法吸走他们的体力和生命力。最后,他们几乎会变成一个空壳,而利安南·什伊就会抛弃他们,去寻找下一个爱人。尽管她实际上并不吸血,但据说其他一些爱尔兰精灵会吸血,其中有一些住在爱尔兰最南端凯瑞郡(County Kerry)的马吉利库迪山(Magillycuddy Reeks)。

1963年,爱尔兰民俗委员会(Irish Folklore Commission)的前档案保管员肖恩·奥沙利文(Sean O’Sullivan)在都柏林大学三一学院(Trinity College) 的一次演讲中,说他曾听说过一头牛守卫在马吉利库迪山高处的一条小路上,那里就住着吸血的精灵。这个地方的名字叫狄拉克欧拉山丘(Dun Dreachfhoula),它读作狄拉克-欧拉,意思是“邪恶血液的要塞”,有时被翻译成“血面要塞”。

令人遗憾的是,奥沙利文在他的演讲或书中没有进一步提到那个地方的具体位置。比如,在他最著名的书《爱尔兰守灵活动》(Irish Wake Amusements)中就没有提到—死的时候也没有留下关于它到底可能在哪儿的提示。几位学者曾试图找到它的位置,但连一点点马吉利库迪山所在的基尔凯伦(Kilkerron)庄园地点的线索都没找到。

直到20世纪,这个地区总算有了吸血吃肉的故事。20世纪30年代,爱尔兰民俗委员会的一个收集者蒂姆·墨菲(Tim Murphy)详细讲述了一个来自凯瑞郡斯尼姆(Sneem)偏远山区的故事,其中就提到了有关吸血鬼的一些事情。这个地区的一个农民跟一个女人结婚了,据说这个女人是个精灵,她不吃在家做的饭,但在夜里,她就会从床上起来,到当地的墓地去,挖出尸体来吸血、吃肉。她的丈夫跟随她来到墓地,发现她是一个吸血鬼。

他说:“你不吃家里好好的肉、不喝家里的啤酒,却在大半夜跑到这里来吃这些脏东西。”墨菲的故事到这里就变得有些混乱了,掺杂了另一个故事,所以这个吸血鬼后来怎样了就不清楚了。然而,这就是高山教区和那个地区多数故事总体的明显特点。

阿巴哈拉什

一个要追溯到5世纪或6世纪的更为古老的故事可能也源自爱尔兰。这就是关于阿巴哈拉什的故事,它发生在爱尔兰北部一个今天被叫做德里郡的地方。据说阿巴哈拉什是古时的一个小国统治者,这个小国与现在的加瓦夫(Garvagh)镇相邻。他长得很矮小(可能还很丑陋),但据说是个非常厉害的巫师。此外,他还是一个非常残暴的统治者。人民都非常痛恨他,都想推翻他的统治,但又非常惧怕他强大的魔法,不敢杀死他。人们找来邻国一个叫凯森(Cathain)的首领,来为他们办这件事。凯森杀死了阿巴哈拉什,并像对待凯尔特首领一样把他竖立着焚烧了。但到第二天,阿巴哈拉什回来了,故事中说他要一碗从他统治的人民手腕依次流出的血来“供养他肮脏的尸体”。凯森也回来了,再一次杀掉他,并重新焚烧了他的尸体,但第二天这具可怕的尸体又回来了,还是提出了相同的要求。接下来,凯森同其他德鲁伊教徒(异教圣人)还有基督教圣徒(这要根据故事的版本)商议这件事到底该怎么办。这些人告诉他,阿巴哈拉什没有完全死,他会回来杀了他,因为他有魔法。他现在是个僵尸,会折磨他曾经统治的人民,除非有人能使他停下来。凯森可以用一把紫杉木剑杀死他,把阿巴哈拉什翻过来,把荆棘摆在他坟墓的周围,还在坟墓的正上方压上一块大石头。凯森做完所有的这些,甚至还在墓地上建了一座墓碑或坟墓。加瓦夫镇外的教区就是以这个历史的碑石命名的—斯拉特维提(Slaghtaverty,阿巴哈拉什的墓碑)。今天,这座墓碑消失了,尽管据说有一个巨大的压顶石还留在那个埋葬的地点。那里还长出了一棵树,据说是从原来的荆棘中长出来的,虽然这棵树还很小。

周围的土地都被认为是“不好的地方”,已经换了好几个主人,当地人在天黑以后几乎不去那里,现在也是这样。在那个地区,人们还在谈论着“那个被焚烧了三次的人”。

之前的故事曾经被整个爱尔兰熟知。尽管在很大程度上它可能是一个传说,在1620年到1631年之间,杰弗里·基廷(Geoffrey Keating)博士的《爱尔兰总史》(Foras Feasa ar Eireann)把它当做一个真实的历史写在了里面,这可能是西欧最早的关于吸血鬼的故事。1880年,这本书又被帕特里克·韦斯顿·乔伊斯(Patrick Weston Joyce)以《爱尔兰的历史》为名再版了,它表明,凯尔特首领阿巴哈拉什可能是布莱姆·斯托克(Bram Stoker)经典吸血鬼人物德拉库拉(Dracula)和卡米拉(Carmilla)的原型,这两本书分别是由爱尔兰人布莱姆·斯托克和乔瑟夫·雪利登·拉·芬努(Sheridan Le Fanu)所写。

格莱斯提格斯

关于吸血精灵和尸体形式的凯尔特首领的故事也融入了苏格兰的传说中。源自赫布里底群岛(Hebrides)西岛的故事就涉及了精灵吸人血还有牛的奶和血。这些古老的灵魂常常依附于古坟—史前人类的坟墓,跟它们有着密切的关系。一种叫格莱斯提格斯的生物居住在这样的地方,或是以前的城堡和修道院的废墟中,它们通过大声地喊路人来引诱他们,然后再攻击他们。在一些故事中,它们还吸徒步旅人的血。

女妖

在苏格兰高地,有一种被叫做鲍班·西斯(Baobhan Sith)的生物会打扰、捉弄,有时甚至会杀死放牧人,因为放牧人会在高沼泽地保护羊群。这个名字的意思是“女妖”,指的是一种源自古代的模糊不清的精灵。她(总是以女性形式出现)可能是在真正的人类出现之前,居住在高地地区的山羊脚种族最后的代表,她非常喜欢喝人的血。

鲍班·西斯也会变形,她能变成受害人不在身边的妻子或爱人的样子接近受害人(通常是单独的放牧人)。每当自己一个人的时候,她就会变回本来的面貌,吸食受害人的血。

在弗朗西斯·汤普森(Francis Thompson)《神奇的高原》(The Supernatural Highlands)一书中,记述了一个关于三个猎人在金太尔(Kintail)附近的山上遭遇到这种吸血鬼的故事。