第一章 吸血鬼（第3/17页）
例如，在公元500年前后，有一个关于曼努斯（Germanus）主教在小茅草屋中一次著名的遭遇。这是一个经常被幽灵，特别是非常暴力的幽灵光顾的地方。这是康斯坦提涅斯（Constantineus）记录的，他和曼努斯是同一个时代的人，这次遭遇暗示我们回顾古希腊和古罗马邪恶的鬼魂。法国的欧塞尔（Auxerre）主教正和他的随从们进行着一个重要的旅行，突然乌云密布，于是他们躲到一个非常脏的小茅屋里，当地人说这个小茅屋经常闹鬼。当他们安顿下来后，突然看见了一个恐怖邪恶的幽灵从他们前面的地上出现，并向他们投掷石块。主教请求幽灵停下来，但幽灵却骂他们，并开始用一把一把的土打他们。曼努斯开始念上帝的名字希望让它停下来，刚一提到这个圣名，幽灵就停止了，变得非常谦恭。它说出了它的真实来历：它是一个没有按正式的基督教仪式埋葬的恶人的灵魂。主教让它指出埋着尸骨的地方，命人挖开坟墓。人们把尸骨埋葬了，主教念了特定的祷文，这个小茅草屋就再也没有闹过鬼。在这个故事中，教堂显示出了它对不安鬼魂的力量。
事实上，后来基督教关于鬼魂的传说越来越多地强调道德力量战胜游荡鬼魂。那些死在教堂中心的人会受到特别的祝福，即使他们死时没有经受过未被赦免的愤怒或暴力。更早期的基督教僧侣作者伊瓦格里厄斯·泊恩太格司（Evagrius Ponticus，345—399）讲述了一个由流传下来的诸多内容构成的故事。
这个故事讲的是一个叫托马斯的修道士，他死在了安提俄克市（Antioch）的郊外。他非常贫困，没有一点财产，被埋在了该市为乞丐和贫民准备的墓地。但是第二天早上，人们发现他的尸体自己爬了出来，跑到了公墓最好的那部分的一座坟墓里去，躺在那里。人们立即把它移走并重新埋葬，但第二天早上它又自己跑回那里去了。有人指出，这个地区周围其他几个坟墓有问题。于是人们请来了族长伊夫莱姆（Ephriam），他提议把这具尸体运回城里，放到圣殿里，然后在当地教堂里举行了一个特殊的仪式来纪念这个修道士。这么做的目的是不是颂扬这个隐士，能不能不让他继续游走或是让其他尸体待在坟墓里还不是很清楚。
也有其他关于隐士、修道士、主教和圣人生活的相似故事。比如，据说埃及（Egypt）的圣-马卡域（St.Macarius）曾有人把一个人从坟墓中召唤起来，为的是证明一个被指控杀害他的修道士的清白。据推测由一群修道士所写的《弗兰克斯的历史》（History of the Franks）中说到了奥弗涅（Auvergne）的克莱蒙特（Clermont）地区著名的参议员圣-因诸尔科斯（St.Injurieux）是如何从他的坟墓里复活，去到隔壁坟墓与妻子躺在一起的。
凯尔特
这个地区的不安鬼魂和天一黑就出来游荡的夜间恐怖者的古代故事渐渐地融合到了一起，形成了离开坟墓去攻击活人、与人类敌对的尸体的传说。
血在很多这些传说中扮演了一个重要的角色。要知道，血从罗马外科医生伽林（Galen）那个时候起就被认为是人体中重要的“液体”—它是人的生命力，没有它人就不能活。它也是温暖身体的热源—伽林说发烧就是血液过量造成的，这也说明为什么古代和一些近代早期的外科医生给病人放血或用水蛭吸病人的血。
一段时间以后，墓地的地面异常冰冷，有人说这是尸体需要温暖的血液来把它们变成有生命力的幽灵。另外，因为它们的血管和动脉在死后好像萎缩干枯了，为了过上幽灵的生活，需要血在它们死去的身体里流动。最初人们认为它是可能会喝掉动物血的尸体，但后来人们认为它们可能更倾向于喝掉住在附近的人的血来维持生计。
约克郡（Yorkshire）纽堡（Newburgh）的教士、作家威廉（1136—1198）讲述了英国白金汉郡（Buckinghamshire）一个亡魂的故事，它引起了巡夜人的注意，并在牧牛人中间引起了极大的不安。它每晚都会回来，这使房子旁边畜棚里圈养的动物焦躁不安。尽管没有说明，但其中有亡魂试着吸这些牛的血以作暗示。它会回到生前居住的房子里，与生前的妻子—被威廉称为“值得尊敬的女人”躺在一起。
这个事情最后摆在了主教面前，他的顾问提议把这具尸体挖出来焚烧。然而主教反对这样做—这样做似乎过于亵渎神灵，他建议打开坟墓，把一卷赦文放在尸体的胸前。这起到了预期的效果，这具尸体不再游走了。
威廉继续讲述着类似的故事，比如苏格兰（Scottish）边境地区伯瑞克（Berwrick），那里每晚都有从坟墓里跑出来游荡的鬼魂（威廉说它们是在撒旦的帮助下跑出来的），它们会攻击远处镇子里睡觉的人。天将破晓的时候，它们就会回到坟墓里去休息，在太阳落山之后，又去攻击人。
除了攻击人，这些游荡的鬼魂还会在整个乡村传播疾病。最后，一个强壮的男人挖出了这具尸体，然后把它肢解并焚烧了。然而，后来伯瑞克地区的大部分人都死于一场大规模的瘟疫，人们认为这场瘟疫是恶魔撒旦因这个镇上的人毁掉那具尸体而采取的复仇行动。
威廉的故事可能还引出了后来一个传说，据说这个传说在14世纪早期源于安嫩戴尔（Annandale），在南苏格兰地区也有。在这个传说中，苏格兰国王罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，罗伯特一世）去拜访当地一个贵族，在那个时候，一个可怜的人因为偷盗被带到贵族面前。贵族判了他死刑，但国王的心情非常好，给他减了刑，赦免了他。然后，国王罗伯特与贵族分开了，离开了那个地方。然而贵族违背了国王的意愿，重新逮捕了那个人，并执行了死刑。
从那开始，这个地区就受到了那个可怜人游走的尸体的打扰。它复活后，不仅乱咬人、吸人的血，还传播致命的瘟疫。教士被请过来，试图使这具尸体安静下来，但是完全不起作用。最后，这件事传到了国王罗伯特的耳朵里，他回到那个地区，惩罚了当地那个没有听从他圣命的贵族。国王又命人挖出了被执行死刑的那个人的尸体，把它切成一块一块的，然后焚烧了。从此以后，这个村子就安静了下来。据说发生这件事的地方离伯瑞克非常近，这可能是一个故事影响了另一个。
然而，这个故事的某些版本中说布鲁斯他们自己就是这件事的行凶者，绞死那个可怜的人就是由罗伯特的父亲负责执行的—他也叫罗伯特，但被人们称作“竞争者”。据说这次事件发生在敦夫里斯郡（Dumfries）和盖勒韦（Galloway）的安嫩（Annan）村，并在公元1138年执行，这违背了爱尔兰北部阿尔马（Armagh）地区访问圣徒—主教圣-马拉奇·欧摩尔（St. Malachy O’More）的意愿。发现这件事以后，他气愤地诅咒布鲁斯。那个鬼魂也从坟墓里复活，游荡在乡村，吸牛群的血，还在他经过的地方传播瘟疫和疾病。最后，有趣的是，在焚烧之前，两个武士把一个标枪钉进了他的心脏。圣-马拉奇—“神之指”以疾病的形式伴随着布鲁斯。罗伯特一世的父亲遭受着麻风病的折磨，他生命的最后几年实际上是过着一种隐居的生活。