第十四章（第3/3页）

调查。这是我迫切需要的。我必须仔细翻一翻仓储间里的那两个箱子。

不能再拖了。我倒了杯酒，端着下楼。来到仓储间，跪在箱子前，我不断告诫自己务必坚强。我提醒自己，兰登书屋已经买下我这本书，并预付了版税。我需要做的就是写下我的人生故事。我能做到的。

打开“安妮女王丘”那个箱子，我拿出剪贴簿，放在旁边的地板上。我现在还没有勇气翻看。那里面是我曾经所有的梦想与心痛，我无法承受扑面而来的残酷，只能一步一步慢慢靠近。

我趴在箱口往里看，虽然光线昏暗，但我还是一眼看到了那个像老鼠一样肥嘟嘟的玩具兔。

我的玛蒂尔达。

她丢了一只闪亮的黑眼睛，胡须也似乎长短不一。这是外婆送我的礼物，是陪我一起长大的好朋友。

我把玛蒂尔达放在一边，再次把手伸进箱子。这一次，我摸到一个软绵绵的东西，拿出之后才发现是一件小小的灰色马吉拉大猩猩[5]T恤。

我的手微微一抖。

我为什么要把这件T恤保存下来呢？

这个问题只在我脑海中闪了不到一秒钟，因为我立刻就知道了答案。这是妈妈买给我的，也是记忆中她送给我的唯一一件东西。

回忆赶跑了别的一切。

那时我还年幼，大概四五岁。当时我正坐在厨房的餐桌前，不好好吃早餐，却玩起了手中的勺子。这时她走了进来。一个陌生的女人。

我的小塔露拉。她说着摇摇晃晃地向我走来。她身上有股奇怪的味道，像甜甜的烟味儿。想妈妈了吗？

楼上的铃铛响了。爷爷叫呢。我说。

接下来的情景就有些戏剧化了。她一把抱起我就往外跑。

外婆在后面边追边喊：“站住，多萝西——”

这个女人嘴里说了许多我听不懂的话。随后她不知被什么绊了一下，我从她的手上摔下来，一头撞到了地上。外婆吓得连声尖叫，我哇哇大哭，女人重新把我抱在怀里。后面的记忆就愈发暗淡，变得朦朦胧胧起来。

我记得她让我叫她妈妈；我记得她车子里的座位特别硬，以及半路上我不得不在马路边上撒尿。还有她车里的烟味儿和她的朋友们。他们真把我吓得够呛。

我记得巧克力小蛋糕。她让我吃了好多，直到后来我的肚子实在装不下而吐了起来，她倒是看得津津有味。

我还记得在医院的病床上醒来，胸口的名牌上写着：塔露拉·露丝。

“那女人是谁？”后来外婆把我接回去时，我问。

“你妈妈。”外婆说。我一直记着这三个字，就像昨天才听到一样。

“外婆，我不喜欢住在车里。”

“那就对了，谁都不喜欢住在车里。”

我叹了口气，把T恤放回箱子。也许写回忆录的事原本就欠考虑。我扶着箱子站起来，离开了仓储间。这一次，我没有忘记把它锁上。

[1]　华兹华斯：英国著名的浪漫主义诗人，此处所指诗歌为《繁花似锦》（Glory In The Flowers），原诗为：“也曾灿烂辉煌，而今生死两茫茫。尽管无法找回当时，草之光鲜，花之芬芳。亦不要悲伤，要从中汲取留存的力量。”

[2]　爱伦·坡（1809—1849）：美国诗人、小说家和文学评论家。书中这句诗出自他的《梦中梦》。

[3]　罗德·麦昆（1933—2015）：20世纪60年代后期美国最受欢迎的诗人之一。他在写歌、录歌和唱歌方面也取得过不俗的成绩。

[4]　卡里·纪伯伦（1883—1931）：美籍黎巴嫩阿拉伯作家，被誉为“艺术天才”“黎巴嫩文坛骄子”。

[5]　马吉拉大猩猩：20世纪60年代美国同名动画片中的角色。