第十五章

“你没必要每次都陪着我去就诊。”玛拉对我说。这是6月底一个阳光明媚的星期一。我们一起沿着第一大街向公共市场走去。

“我知道。但我想陪着你。”我挽着她的胳膊说。

玛拉来西雅图和我同住的这两个星期，我感触最深的一件事就是：照顾孩子实在费神费力，甚至有些可怕。每次当她走进洗手间时，我都提心吊胆，生怕她又偷偷干出自残的事情。我会检查垃圾桶，并留心每盒创可贴的数量。我不敢让她离开我的视线。我想尽一切办法监督她、保护她，但我们还是面对现实吧，像我这样从来没有当过妈妈的人，能做到哪个份儿上呢？

此刻，我坐在布鲁姆医生的等候室中，对着笔记本电脑，盯着空白的屏幕。这件事我必须要有所作为了，时不我待，迟迟没有进展无论如何都说不过去。我已经没有退路。

我知道回忆录是怎么一回事。这些年我读过不下百部回忆录作品。它们的开头几乎千篇一律：首先交代背景。看来我有必要借鉴一下，在我真正开始叙述，开始描绘我的人生图景之前，先给自己设定一个背景，就像歌剧开始之前要设置舞台，然后才会介绍演员和场景一样。

于是，问题来了。与每次使我文思枯竭、执笔难书的原因一样：我写不出我的故事，只因我对自己的过去知之甚少，还有我的妈妈。

我对妈妈几乎一无所知，而对爸爸的了解则更加少得可怜。我的过去简直就是一片空白，难怪我迟迟写不出东西。

我需要和妈妈谈谈。

想到这里，我打开手提包，找到那个小小的橙色瓶子。阿普唑仑已经只剩最后一片，我不用水直接吞了下去。而后慢慢地，我拿起手机，打给了我的业务经理。

“弗兰克。”电话接通后我说道，“我是塔莉。给我妈妈的支票她每月还在兑现吗？”

“你能给我打电话真是太好了。我给你留了言的。我们得谈谈你的财务问题——”

“行，没问题。不过现在我需要知道我妈妈的情况。她每月都有兑换支票吗？”

他让我先等一等，过了一会儿才又回到电话前，“有，每月都在兑。”

“她最近住在什么地方？”

又是一阵停顿，“她住在斯诺霍米什你的房子里。已经住了好几年了。我们给你发过告知函。我记得她好像是在你的朋友生病时搬进去的。”

“我妈妈住在萤火虫小巷的那栋房子里？”我真的知道吗？

“没错。现在我们能谈谈——”

我挂了电话。还没等我从这令人震惊的消息中醒过神，玛拉就从布鲁姆医生的办公室里走了出来。

这时我才注意到那个哥特小子不知什么时候也进了等候室。他黑色的头发挑染了几缕红的和绿的颜色，耳垂上穿着安全别针。我瞥了一眼他脖子里的文字文身，意思应该不会太正经，不过大部分文字我都看不到。

玛拉从办公室出来时，他站起身，脸上带着一种让人难以捉摸的笑。我不喜欢他看着我的教女的那种眼神。

我绕过咖啡桌，宣示主权般地来到玛拉身旁，挽住她的胳膊，拉着她离开等候室。出门时我回头瞄了一眼，那个哥特小子正注视着我们。

“布鲁姆医生说我应该找份工作。”身后的门慢慢关上时，玛拉说。

“好啊。”我心不在焉地说。此时我满脑子都在想我妈妈的事，“这主意不错。”

整个下午，我在公寓里踱来踱去，试着厘清头绪。

我从外婆那里继承了两栋房子，而今我的妈妈就住在其中的一栋中。这栋房子我之所以没有卖掉，是因为房子对面就是穆勒齐家。这就意味着倘若我要去找我的妈妈，就不得不回到我和凯蒂最初相识的地方。就是在那里，14岁那年一个星光灿烂的夜晚，我的整个人生都发生了改变。

不过新的问题又来了，玛拉怎么办？是带她一起去，还是把她单独留在这里？两种选择都让我觉得不安。虽然我像只老鹰一样把她看得死死的，可我并不想让她看到我和我妈妈的碰面。因为以往的见面没有一次是愉快的，要么丢脸，要么伤心。

“塔莉？”

听到有人叫我的名字，我本能地转过身，心里琢磨着玛拉是不是已经叫过我一次。“什么事，亲爱的？”不知道我是不是一副魂不守舍的样子。

“阿什莉刚刚告诉我说，我的一帮高中同学今天要到伯班克海滩公园野餐、滑水。我能去吗？”

我的心里顿时暖融融的，是欣慰，也是激动。这是她第一次主动提出和老朋友们一起玩。这是我一直苦苦等待的信号。她终于要变回过去那个温和的自己了。我开心地笑着走向她。也许我已经用不着那么谨小慎微地担心她了，“我觉得这主意太棒了。那你什么时候回来？”

她怔了一怔，“呃，稍后我们还要去看场电影，晚上9点的，《机器人总动员》。”

“那，回家的时间应该是……”

“11点？”

听起来似乎合情合理，而且也给了我充足的时间去办我的事。可我为什么总有种不踏实的感觉呢？“会有人送你回来吗？”

玛拉笑着说：“当然有啦。”

也许是我反应过度，根本没什么好担心的，“那好吧，我正好也有事要办，今天大部分时间都不在家。你要注意安全哦。”

玛拉意外地紧紧抱了我一下。这是我多年以来得到的最好的感谢，它给了我力量，使我更加义无反顾地做我该做的事。

我要去找我的妈妈。这么多年来，不，几十年来我一直深藏在心中的疑问，今天我要统统提出来，而且得不到答案我是不会离开的。

斯诺霍米什是华盛顿州西部众多与时俱进的小型城镇之一。它坐落于卡斯克德山脉犬牙交错的山峰与奔腾咆哮的皮查克河之间一处草木葱茏的峡谷之中。以前这里是一个专注于乳制品行业的小镇，而今已经发展成为西雅图又一个风景宜人的近郊居民区。古老舒适的农舍已经拆除，取而代之的是可以饱览壮丽山景的由巨石和木材建造的大房子。农场被分割成无数小小的地块儿，规规矩矩地排列在一条条新修的公路两旁，而那些公路则通向新建的学校。我猜现在人们已经很少能在夏日里看到骑马的女孩儿了。年轻的姑娘穿着毛边短裤，骑马沿公路两侧徐徐而行，光脚丫在马肚子上摇摇摆摆，头发在阳光下闪着迷人的光。现在处处可见崭新的汽车、崭新的房子和新栽的树苗，有些树苗就栽在老树被连根拔起的地方。整洁的、没有一根杂草的草坪一直延伸到刷了油漆的门廊前，工工整整的树篱彰显着和谐友爱的邻里关系。