第二十五章（第4/4页）

经历这几年相依为命的生活，他和这兄弟俩俨然已经是一个三角同盟。在洛杉矶的日子拉近了他们之间的距离，搬回这里也是皆大欢喜。然而尽管如此，强尼还是在他们的关系中看到了隔阂。两个儿子，尤其是威廉，已经开始有了自己的小秘密。在被问起某些很正常的问题时，他已经学会了搪塞。比如当你问他：“谁打来的电话？”他会回答说：“没谁”。“没谁你在和谁说话呢？”诸如此类的情形。

“嘿，爸爸。”威廉跳下最后三级台阶，路卡紧随其后。两人重重落在地上，砸得地板上尘土飞扬。

天啊，他爱死这两个小家伙了。然而没有凯蒂的指导，他恐怕已经让他们失望了成百上千次。他没有为儿子们——还有玛拉——做一个称职的爸爸。他伸手扶住门口的桌子。这些年他犯过太多的错。如今清晰地看到自己的缺点，不由不感触良多。

将来他们会原谅他吗？

“你没事吧，爸爸？”路卡问。亲爱的路卡。照顾好路卡……他可能会想不通。最思念我的人可能就是他……

强尼点点头，“明天我们要去帮多萝西打扫粉刷房子。收拾好了就可以接塔莉回家了。我就知道你们两个小家伙也想帮忙。”

“她和妈妈都喜欢蓝色。”威廉说，“把她的房间刷成蓝色最好。”

路卡上前一步，仰脸看着强尼。“那不是你的错，爸爸。”他柔声说道，“我是说塔莉的事。”

强尼伸手摸了摸路卡的脸，说：“你真像你妈妈。”

“威廉像你。”路卡说。家族的密码总是不断重复，一代一代传下去的。这是事实。

强尼笑了笑。也许这就是他们继续生活下去的法宝——将凯蒂的生命赋予在成千上万种微小的细节上。他已经下定决心要这么做。然而讽刺的是，塔莉的意外使他重新认识到什么才是最重要的。

“你们的姐姐呢？”他问。

“唉，爸爸，你猜呢。”威廉说。

“在她的房间里？”

“是啊，她一直闷在房间里干什么啊？”

“她现在心里不好受。我们还是不要去打搅她了，好不好，征服者？”

“好。”两人异口同声地回答。

强尼从两人中间穿过去，走上楼梯。他在玛拉的房间门口停了停，但既没有敲门，也没有说话。他正尽量给她点私人空间。今天在医院的时候，他已经看出女儿的内心有多痛苦，而过去几年他也早已懂得：倾听与倾诉一样重要。等将来她打算找人倾诉的时候，他会做她最好的听众。他不会再让她失望。

他走回自己的房间，将手中的一堆文件扔到床上，然后到浴室洗了个长长的热水澡。正用毛巾擦头发的时候，有人敲他的房门。

他迅速穿上牛仔裤和T恤衫，说了句“进来”。

门开了。玛拉站在门口，两手紧紧握在一起。直到今天，每每看到女儿时，他仍会被莫名的忧伤击得浑身一颤。她瘦弱、苍白，活似从前那个玛拉的悲伤的幽灵。“我能和你谈谈吗？”她说。

“当然可以。”

她扭过头。“不在这儿。”说完她转身离开强尼的房间，走下了楼梯。来到杂物间，她从洗衣机旁的衣架上取下一件厚毛衣，穿上之后，开门来到了外面。

她坐在露台上妈妈最喜欢的阿第伦达克椅子[2]上。头顶茂密的枫树枝丫已披上浓浓秋装。红色、橙色、柠檬黄色的树叶散落在露台上，或被困在栏杆的缝隙里。以前，夜里孩子们睡着之后，强尼和凯蒂经常在这里小坐，他们脚踩朦胧的夜色，头顶昏黄的烛光，一边谈笑风生，一边聆听海浪拍岸的轰鸣。

他暂时收起美好的回忆，在玛拉旁边的一张椅子上坐下。饱经风霜的旧椅子随即发出一阵令人担心的呻吟。

“我卖了一条新闻给《明星》杂志。”玛拉轻声说，“我对他们说塔莉是个瘾君子，还是个酒鬼。他们给了我850块钱。结果……上周去塔莉的公寓时我看到了那本杂志，她是看过杂志之后才开车出去的。”

强尼深吸了一口气，又慢慢呼出。接着他又重复了一遍。心里呼喊着：帮帮我，凯蒂。直到他认为自己的声音不至于哆嗦了，才开口说道：“你认为这一切都是你造成的？”

她转过头，眼睛里的痛苦令人心碎，“是我造成的。”

强尼注视着女儿的眼睛。“你妈妈去世后，我们每个人都像丢了魂儿一样。”他说，“我也是一样，看到塔莉就会让我想起你的妈妈，所以我就故意离她远远的。不客气地说，是我落荒而逃了。你不是唯一伤害过她的人。”

“这话并不能给我安慰。”她悲哀地说。

“在你学校宿舍发生的那件事，后来我回想了不下一千遍。我当时不该发脾气的。如果时光能够倒流该多好，我做什么都愿意。我会告诉你不管你做出怎样的选择，我都会一样地爱你，这一点你永远都无须怀疑。”

“当时我一定会非常乐意听到这样的话。”她说着擦了擦眼睛。

“我还会向塔莉道歉。我不该指责她，把责任推到她的身上。”

玛拉点点头，但没有再说什么。

强尼回想着自己在女儿身上犯过的错误。多少次，本该留下的时候他却走开了，本该说话的时候他却沉默了。单身父亲能犯的错误他全犯了个遍。“你能原谅我吗？”他说。

玛拉凝视着他的眼睛，说道：“我爱你，爸爸。”

“我也爱你，小丫头。”

玛拉的笑容有些勉强，带着一丝哀伤，“那塔莉怎么办？她很可能会以为——”

“你现在最想对她说什么？”

“我想对她说我爱她，但我没有这个机会了。”

“会有机会的。等她醒来你就能告诉她了。”

“现在我已经不怎么相信奇迹。”

他本想说：大家都一样。但话到嘴边却变成：“你妈妈可不会愿意听到这些。她一定会说冥冥之中自有定数，不到万不得已不要放弃希望，即便——”

“即便万不得已，也不要放弃希望。”玛拉的声音与爸爸的合在了一起。

强尼有种说不出的快乐，在这美好的一刻，头顶的树叶沙沙作响，他感觉仿佛凯蒂就坐在身边。

“如果可以的话，我想再见见布鲁姆医生。”

强尼抬起头，他看到树枝上黑乎乎的梅森罐在微微晃动。谢谢你，凯蒂。

“我替你约个时间。”

[1]　《疯狂滑轮》：美国于1975年上映的一部运动题材的科幻动作片。

[2]　阿第伦达克椅子：一种户外沙发，靠背可以调整角度，沙发座通常用宽的长木条制成。