第二十六章（第3/4页）
她站住了，默默盯着那两个已经布满灰尘的箱子。
强尼把这些箱子连同塔莉的衣服、化妆品和照片运过来时，多萝西认为它们是神圣不可侵犯的，除了塔莉，谁也无权翻看。但是现在，她想这里面的东西对塔莉的苏醒会不会有所帮助。她弯腰搬起那个写有“安妮女王丘”字样的箱子。当然，箱子很轻，17岁时的塔莉能有多少东西可以保存嘛。
多萝西擦去箱子表面的灰尘，把它搬进了塔莉的卧室。
塔莉静静地躺着，双眼紧闭，呼吸均匀。苍白的曙光透进玻璃，仿佛在地板上铺了一层银纱；窗外或有轻风吹过，银纱之上树影摇曳。窗棂上挂着漂亮的捕梦网，下摆垂着一颗颗晶莹的玻璃珠，道道金色阳光像丝带般探进窗口的时候，被玻璃珠放大开来，顿时璀璨夺目，光华四溢，室内的黑暗纷纷躲避。
“我把你的东西带过来了。”她对塔莉说，“今天是圣诞节，我想，也许我可以和你聊聊这里面的东西。”她把纸箱放在了床边。
塔莉纹丝不动。她的头顶上已经长出一层毛茸茸的泛着灰色的红头发，看起来像刚出生的小鸡雏。她身上的瘀青和伤口已经痊愈，只留下几道白色的疤痕。多萝西又往女儿干裂的嘴唇上搽了些蜂蜜霜。
随后她拉来椅子坐在床边，弯腰打开纸箱。她从箱子里拿出的第一样东西是一件印着马吉拉大猩猩的小T恤衫。摸到衣服的一刹那，回忆便如潮水般向她涌来。
妈妈，我能吃块儿饼干吗？
当然可以。一丁点儿大麻碍不了事儿。克莱姆，把饼干递过来。
然而紧接着：多萝西，你女儿浑身抽搐呢……
她盯着那件T恤。它可真小……
她忽然意识到自己已经沉默了很长时间，“哦，对不起。你大概以为我出去了吧。我一直都在这儿呢。将来你会明白我为什么会一而再再而三地去找你。我一直都知道我的心属于哪里。只是我……一直没勇气面对。”她把T恤小心叠好，放在了一边。
从纸箱里拿出的第二件东西看上去很像一本相册，又大又厚的，塑料封面上印着“勿忘我”，和一个童子军模样的小女孩儿，顶上写着“塔莉的剪贴簿”。
翻开剪贴簿的第一页时，多萝西的双手微微发抖。那上面贴了一张带齿状边的照片，照片里是一个正在吹蜡烛的瘦小的女孩儿。与照片相对的那一页上写满稚嫩的文字。她开始大声地读出来。
亲爱的妈妈：
今天是我的11岁生日。你好吗？我很好。我猜你一定正在赶过来吧？因为你就像我想你一样想着我。
爱你的女儿，塔莉
亲爱的妈妈：
你想我吗？我好想你。
爱你的女儿，塔莉
她翻了一页，接着读了下去。
亲爱的妈妈：
今天我们在学校骑马了。你喜欢小马驹吗？我喜欢。外婆说你可能会过敏，但我希望不会。等你来接我的时候，也许我们可以买一匹小马。
爱你的女儿，塔莉
“每一封短信下面你都写着爱你的女儿，塔莉。你有没有想过我甚至都可能不知道你是谁？”
床上，塔莉忽然有了动静。她的眼皮跳动了几下，睁开了。多萝西激动地跳起来，“塔莉，你能听见我说话吗？”
塔莉发出一个微弱的声音，听起来像是疲倦的叹息，随即重新闭上了眼睛。
多萝西久久站在床边，注视着塔莉的脸，等待她做出更多的反应。塔莉睁眼已经是很平常的事情了，但多萝西仍然认为这有着非同一般的意义。“我继续读，你慢慢听着。”她说着坐下去，翻到另一页。
像那样的短信有好几百条。随着时间的推移，字迹从歪歪扭扭变得工整秀丽，语调也从幼稚变得成熟。多萝西一口气读了下去。
今天我要竞选啦啦队长，我选的伴奏曲是杜比兄弟的《中国林》[1]。
你知道这首歌吗？
我知道所有总统的名字。你现在还希望我有朝一日当总统吗？
你为什么一直不来看我呢？
信中的每一个字都如同一把尖刀刺向她的心脏，有好几次她都想停下来，可她必须坚持读下去。字里行间透露出的，是她错过的女儿的人生。尽管泪眼婆娑，双手颤抖，但她没有漏掉任何一封短信、一张贺卡或者女儿从报纸上剪下的一小片文字。
到了1972年，短信停了。没有愤怒，没有指责和怨恨，就那样无声无息地停了。
多萝西翻到最后一页。封底内侧粘着一个封口的蓝色信封，收件人的名字是：多萝西·吉恩。
她屏住了呼吸。只有一个人会叫她多萝西·吉恩。
她缓缓打开信封，用发颤的声音轻轻说道：“这里有一封我妈妈给我的信。你知道这封信吗，塔莉？也许这是在你对我彻底死心之后贴在这里的？”
她抽出那张像羊皮纸一样又薄又皱的信纸，也许它曾被人揉成一团，后来又重新抻平了。
亲爱的多萝西·吉恩：
我一直以为你会回来。为此我祈祷了好多年。我祈求上帝把你送回我身边。我对他说，如果能再给我一次机会，我一定不会再装聋作哑。
可是，不管是上帝还是你，谁都没有听到一个老太婆的祷告。我谁都不怪。有些错误永远无法原谅，你说是吗？这一点连牧师都说错了。在上帝面前我一定是十恶不赦的。哪怕我曾经为你说过一句好话，恐怕也不会遭到如今这样的对待。
对不起。虽然只有简单的三个字，但我却一直没有勇气说出来。我甚至没有试过阻止你的父亲。我太懦弱、太害怕了。我们都很清楚他能用他手里的烟头干出什么。
我已经油尽灯枯，这辈子快走到头了。我不敢指望能等到你回来。但有一点我希望你能知道，塔莉跟着我比跟着你会更好些。我想，我做外婆比做妈妈要称职得多。至于你，我的罪孽恐怕要带到坟墓里去了。
我不敢奢求你的原谅，多萝西·吉恩。但我想让你知道，我很抱歉，我对不起你。
如果有来生，我愿意再做一次你的妈妈。
如果有来生。
多萝西低头看着那亲切的笔迹，信纸上的字在她眼前舞动模糊起来。她一直以为她才是家里唯一的受害者。她忽视了妈妈。
然而如果加上塔莉——她的人生实际上也毁于她那无耻的外公之手，虽然是间接的——受害者就成了三个。一个男人，毁了一个家庭中的三代女人。
她长长呼出一口气，心里想道：好吧。
好吧。简单两个字。这就是她的整个过去。
她的过去。
她低头看着女儿，像看着一个沉睡的公主。她头顶上新生出来的头发使她看起来年轻了不少。“我们之间，不会再有秘密。”她说，声音如同耳语。她要把一切都告诉塔莉，包括她母亲信中满满的遗憾。这将是她送给女儿的圣诞礼物。多萝西将在这张床边把所有的往事都说出来，从她在医院里停下的地方开始。然后她会把这一切都写下来给塔莉看，也许她在写回忆录的时候能够用上。她不会再隐瞒，也不会再逃避任何事，不管那是不是她的错。也许有一天，这些文字同样能治愈另一个受伤的心灵。