35

罗伦对这栋房子了若指掌。她对这栋房子可能比对自家的房子还熟稔，因为她在家的时候总是心不在焉，而在这里，她总是有学不完的东西。别看罗伦现在可以对露露谈笑风生，以前她对露露可是非常崇拜。她早就长大了，不再把露露当偶像。少女时代，她觉得露露是个令人费解的母亲，但是现在已经不这么觉得了，觉得她只不过是个普通人，也会犯普通的错误。

露露把这栋房子里塞得满满的都是东西，如果事先不指出来，你永远都不会注意到那些东西上的细节。罗伦记得二楼的化妆室贴着蓝白相间的中国风格壁纸，挂着宝塔和飞鸟的全景照片。不过她记不清马桶上方的装饰架上摆放了一尊胖嘟嘟的皂石弥勒佛，那佛陀两只乳房下垂，斜着眼睛。还有一个旋涡形的孔雀石小圆盒，碧绿得耀眼。她打开盒子，里面放着一只珍珠耳环，吊扣已经脱落了。还有一个从市中心某个餐馆拿回来的火柴盒，已经用了一半。另外还有两个意大利里拉。

她举起马桶盖，脱下裤子，坐在马桶上，前面就是一张小熟铁桌子。你通常会把这种小桌子涂成橙色，放在花园里，堆上高高一摞《纽约书评》。她的父母永远都不会想到有些客人拉屎的时候会想看看书。她父母的洗手间跟生活的其他方面没有任何关系，只有一堆贝壳状的肥皂，挨挨挤挤地放在一个小瓷碟里，还有带丝绸花朵的小毛巾，擦手的时候那些花儿一点儿都不吸水。还有一支散发着桂皮香味的苹果形状的蜡烛整夜摇曳。

罗伦从最上面拿了一本书。是1997年出版的。那年，她们十五岁。她还记得自己的十五岁，十五岁有一种特别的感觉，就像对色彩敏感的人从不计其数的颜色中感觉到一种颜色，在不计其数的气味中分辨出一种气味。她和沙拉一直在怀旧。十五岁的时候，她们在怀念十一岁；上大学的时候，又在怀念率真的十五岁；到了东城区那间糟糕的公寓里，又热切地怀念上大学的时光，那个时候，她们是容易受到行为艺术蛊惑的大学生。现在她们看到彼此的时候感觉像什么？老去的自己、过期的杂志、不再流通的货币。这栋房子堪称博物馆。

她撒了尿，冲了马桶。她的身体感觉又瘦又空又结实，想到待会儿肯定能吃到油炸的咸的东西，她的精神振奋起来。她刚才对沙拉妆容的赞美是由衷的。就她看到的而言，确实很不错。罗伦不怎么害怕让伊内丝碰自己的脸。维拉在沙拉的房间里熨婚纱。沙拉要等着客人们到齐，等着他们寒暄，吻面，喝汽酒，坐下来，八卦，等待婚礼开始。罗伦越想越觉得这个假惺惺的盛典不合情理：为什么要暗示沙拉在天空，但是在某个指定时间变成了人，然后降临到花园里，举行婚礼？她记起了一件已经彻底忘记的事：高三那年的春节舞会。他们的舞会又开明又严肃，乘坐豪华轿车，戴着胸花，穿着租来的晚礼服，在幕布前拍照，那块幕布是为了制造巴黎舞会的效果。派对策划好了，可是她们当时一点儿都不酷，不想盛装打扮到一家酒店的舞厅去跳舞。她们两个都没有带舞伴，露露对此感到很失望：露露站在楼梯下，手里抓着相机，估计是看到情景喜剧里的妈妈是这么做的，她对她们做着手势。她们穿着从康涅狄格州的旧货店淘来的晚礼服，沙拉穿着款式简单的浅粉色长裙，不过并不像公主裙；她穿着新潮的黑色短裙。她们去布卢明代尔百货买了新鞋子。尽管觉得尴尬，或者对自己的美丽不在意，她们看上去还是美极了。她们翩翩走下楼梯，动作夸张地让露露拍照，摇摇摆摆走到街上，像小马驹一样难为情，却又很享受高跟鞋敲在地上的感觉，享受春风吹在裸露的肌肤上的感觉，享受路人赞赏的笑容。那一刻，她们非常美丽，有照片为证。照片就塞在沙拉门外的大相框的角落里。那天晚上，她提醒沙拉，她们两个很美。她们乘坐地铁去市中心的酒店，因为盛装打扮坐在地铁上感觉令人捧腹。地铁到站了，她们谈论着那些女孩看上去多漂亮，那些男孩看上去多帅气，然后开始跳舞，最初带着会心的微笑，后来陷入了真正的狂欢，有的是因为喝了酒。有的男孩把手伸进西装的口袋，扮作詹姆斯·邦德。他们脸颊通红，男孩解开了领带，她觉得当时沙拉好像跟帕特里克·奥尔登亲热，但是现在不太确定。她曾偷听到那个男孩说他不考虑沙拉，或许他只是在分析她。后来，他们有的乘出租车，有的叫了车离开，男孩们有的把衬衫扣子解开，有的披上外套，整理好口袋。然后他们在东城区一家小酒馆又喝上了。男孩们吃了炒鸡蛋和洋葱土豆煎饼，女孩们抽着烟哈哈大笑。罗伦记得很清楚，她默默地想了一会儿。她觉得那个安静的黑眼睛女孩穿着旧式的裙子一点儿都不新潮，她的胸部太大了，应该选择二战后那种大裙子，而不应该选择“咆哮的二十年代”的那种紧身裙。

你应该记得自己以前的样子，应该想象要给以前的你提出什么建议。如果罗伦能回到那个时间，回到那个夜晚，她会对那个女孩说什么？她会叫她把烟熄灭，吃点儿东西。这会儿她简直想死那些又脆又香又咸的洋葱土豆煎饼了。现在那家敖德萨小酒馆早就消失了，已经变成了美甲沙龙。

罗伦走下台阶，脚尖脚跟，脚尖脚跟，高跟鞋敲打木地板的声音像锤子在敲打钉子，或者像不耐烦的法官敲着小槌，每走一步，仿佛都在对大家说：“看着我，看着我！”台阶上很滑，她扶着栏杆。

房子焕然一新。这会儿，一些桌椅和小家具都搬到地下室的前屋去了。很久以前，保姆住在那间屋子里。当时罗伦住在这里的时候不允许到那个地方去，后来过了几年，她就把那间屋子给忘了。房子里到处都是鲜花，一簇簇插在玻璃瓶里，有拳头大的白牡丹，有浅绿色的玫瑰。玻璃许愿瓶、茶灯摆得到处都是：壁炉架上、咖啡桌上、每个台阶上、楼梯扶手尽头的小架子上，看上去很不安全。待会儿会有人迅速在房子里穿梭，把所有的茶灯都点上。两块小地毯抽走了，餐桌被当作吧台，一个红发美女正在摆设玻璃杯和果汁瓶。还有其他的东西：活力、远处的说话声、附近的低语声、脚步声。客人们很快就到了。沙拉派她下楼打探情况。

“你自己下去看看不就得了。”她对沙拉说。

沙拉摇摇头。“我不能下楼。”

“你要一直坐在这里干等着，就像……就像皮纳塔[1]的奖品吗？”

为了满足自己的好奇心，再加上有点儿想从沙拉身边溜开，罗伦乖乖地答应下楼。沙拉现在什么都不说，因为没有什么可说的了。罗伦答应一会儿把自己的所见所闻一五一十地告诉沙拉。目前为止，一切都顺利。维拉和露露干得很出色，她们重新布置了房子，把房子最棒的一面展示了出来，充分体现出房子的魅力，不过花销也很可观。房子在你周围缓缓展开：穿过客厅还有起居室，餐厅那边还有化妆间，很多地方可以供客人坐下来聊天叙旧，高谈阔论。这栋房子很适合开派对，是举行婚礼的不二选择，虽然她知道沙拉最开始并不打算把婚礼安排在这里。她还知道为什么——沙拉不喜欢那种必然而然的感觉。沙拉讨厌别人期待她怎么做，即便到最后大多时候她都会按照别人的期待去做。