Chapter 1 米利与乔（第2/4页）

离开服务站之后，米利开上了76号高速公路。她把汽车的马力加到最大，然后一路疾驰到下一个出口，踏上了回家的路。

米利住的小木屋在弗拉明戈路上，就在郊外水库的后面。这个区域乍看有些平淡无奇，但也有它独特的魅力。弗拉明戈路标志着城市的尽头，在这条路的另一边就是一片茂密的森林。

每天晚上回到家中，米利都会读一会儿书，但星期五除外。每个星期的这一天，乔会到她家里跟她一起吃晚餐。他们通常会看一集他们俩都很喜欢的电视剧，讲的是一位女律师，同时也是一位未来参议员的妻子，在丈夫跟某个应召女郎胡搞的丑闻被媒体曝光后，她的生活发生了翻天覆地的变化。

电视剧结束后，乔会大声朗读他这一星期创作的诗歌作品。米利总是仔细地聆听，然后要求他再读一遍。第二遍的时候，米利会根据诗歌的内容挑选出一段乐曲，为乔的朗诵伴奏。

在他们俩第一次相遇时，正是音乐将两人拴在了一起，也是音乐拉开了两人故事的序幕。

为了填补每月的亏空，乔会去教堂演奏管风琴。这份临时工作能为他带来每场表演三十五美元的收入，而他最爱的是在葬礼上的表演。

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。而葬礼的好处是，关于死人的一切总是那么准时，分毫不差。另外，主持仪式的神父对棺材充满了恐惧，他总是乐于跳过大段的经文，直接开始弥撒，时长总是控制在三十五分钟整。

一分钟一美元，这对乔来说简直是个金饭碗。然而除了他之外，神父也会寻找其他的乐手来协助他完成工作。所以乔从来不忘浏览星期日报纸上刊登的讣告栏，以便能第一时间申请到这份工作。

某个星期三的早晨，正在一场葬礼上弹奏巴赫的赋格曲的乔发现有个年轻女人走进了教堂。仪式结束后，参加仪式的教民们开始逐个起身，走近金格巴尔太太的遗体表达最后的致意。死者生前是位杂货铺老板，她死得有些荒唐——一堆高出她两倍的装满西瓜的木箱跌落下来，砸在了她的胸口上。可怜的金格巴尔太太并没有当场死亡。她被这一堆西瓜压了一整个晚上，直到最后一次呼吸停止。可想而知她临终的时光有多么难熬。

身穿V领T恤和牛仔裤、披散着头发的米利引起了乔纳森的注意。她在人群中显得如此另类，与现场氛围毫不相称。作为管风琴演奏者，乔占据了有利位置，能观察到教堂里所有人的一举一动。

就在今天，当米利感到心情沮丧时，乔给她讲了一些自己在教堂亲眼所见的趣事，这让她的心情变好了许多。例如，那些不规矩的手掀起别人的裙子或抚摸别人的大腿；那些相邻的人在交头接耳，对仪式毫不在意；那些头一顿一顿、快要睡着的人，以及那些趁机偷瞄其他女人的男人。出乎意料的是，更多的时候是女人们在不停地偷窥男人。还有，神父口齿不清地念道“万嫩（能）的、吃（慈）悲的天猪（主）”而引起的哄堂大笑。当然了，那些藏在《圣经》里的手机或者小说也逃不过乔的法眼。

那个星期三，教堂的大门即将关闭，乔离开管风琴，从螺旋状的扶梯下来走到忏悔室前。这个年轻女人仍然独自一人坐在长凳上，而人群已经伴随着金格巴尔太太的遗体走向教堂旁边的墓地。

他走到她的身边坐了下来，打破沉默，问她是否是死者的家属。米利承认并不认识死者，并在乔问她为何出现在此之前，向乔吐露了心声：她觉得他弹琴的指法很优美，很喜欢他演奏巴赫的曲子的方式和感觉。就在这一分钟，两个寂寞的灵魂从此不再孤独。对于乔来说，他从未听到过对他演奏手法的如此美好的赞叹；而对米利来说，自从她来到费城以后，她从来没想过能随随便便成为谁的朋友。

乔拉起她的手，带她上了螺旋扶梯。从二楼俯瞰整个教堂大殿，米利大为赞叹。乔邀请她背靠在沿墙排成一排的风琴管上，然后按下琴键，用D小调演奏了托卡塔。

米利感到音乐似乎穿透了她的身体，直击她的内心，而她的脉搏也随着韵律在跳动。这些音符传遍全身的体验是如此的奇妙。可惜的是，这场私人演奏会最终因神父的出现而被打断了。他很诧异教堂里为什么还有声响，于是也顺着楼梯爬了上来，结果发现米利背贴着风琴管，嘴巴张得老大，神情亢奋。于是，神父就像见到了魔鬼一般，立刻摆出了一副准备驱魔的样子，质问乔他身边的这个年轻女人是谁，乔停止了演奏，结结巴巴答不上话来。

米利伸出手与神父握手以示问候，并自称是乔的姐姐。她的镇定自若把乔给惊呆了。神父皱了皱眉头，把乔的三十五美元报酬放在了长凳上，然后请他们离开这里。

刚一走出教堂，乔——那时候还叫乔纳森——便邀请米利共进午餐。

十年之后，每逢他们的偶遇纪念日，两个人还是会去金格巴尔太太的墓地，在她的墓碑前放上一束郁金香。

米利随后经历的一场大冒险更加拉近了她与乔的距离。这一次冒险与她的工作紧密相关。

学校的网络服务器被“黑”了。校长发现学生们对这一次期末考试抱有一种不同寻常的轻松态度，这在他看来很不正常。更诡异的是，教授们在阅卷时完全无法给出低分，所有试卷的成绩都在九十分以上。很快，谜底就揭晓了——有人窃取了试题。

在发生这件事情之前，学校的法务部只处理过一些稀松平常的事务，例如，核对保险单、申请各种证书执照，以及撰写各类行政文书（校长热衷于为学生制定各种校内行为准则，尤其喜欢搞出一些规章制度，明令禁止学生们干这样或者干那样的事）。这一次，校长先生煞有介事地莅临法务部，宣称学校方面已经准备提出刑事诉讼，而这也将是这所学校历史上第一次面临刑事案件。柏林顿太太的血压当场飙升，远远超过了学生们这一次全面飘红的期末考试成绩。

柏林顿太太草拟了一份诉讼状，由米利重新誊写，整个过程用了不到半天的时间，但这两个人，尤其是柏林顿太太，都希望这一项工作能够再持久一点，因为只有花的时间足够长，才能充分体现出事态的严重性，对校长而言尤其如此。两人心照不宣地达成默契，决定等几天再告诉校长诉讼状已经写好，届时还要宣称本部门已做好一切准备，将毫不留情地打击那些无法无天、入侵学校电脑系统的狂徒。