第二章（第4/6页）

宿舍里有各种干脆的身影，如风飘过，我的踟蹰像找不到家的孩子，只等人将我拾起。李清音的男朋友在另一个城市上学，她考过去读研究生，不为学习，只为相聚。于舒回老家那边一个国企，是电力集团下面一个很肥的地方，一般人挤不进去，是亲戚退下来才得到的空缺。

“你不趁在学校最后这点空闲划拉一个男朋友，”清音说，“将来可就不好找了。学校里还是简单得多。你是没见过那些相亲的，我表姐二十五岁开始相亲，两人见面就谈钱，别提多没劲了。我说真的，你考虑考虑。”

“我是觉得吧，”于舒说，“找个体制内的工作、体制外的老公比较好。两人一个稳定，小孩上学什么的也有着落，另一个人出去赚钱。我之前工作没定，一直没法找，现在家里也能给介绍。女人嘛，也不用太上进。”

什么都是听得见的，什么也都是看得见的。语言褪尽了，只剩下笑。毕业前的慵懒变成空气里一声接着一声飘荡的笑，远远从楼道里就能听见。我推开宿舍门，走入那彩色的空气，问她们笑什么。电视剧和动画片，帅哥，吃完的零食袋子。她们拉我到屏幕前，我也一起笑，可是我多么羡慕那种欢愉。那欢愉又离我多么遥远。

“云云啊，”罗钰大笑着说，“都这会儿了你还进进出出忙什么？行踪也太飘忽了。我们刚才给你起了个外号，叫女神龙，见首不见尾。”

我跟着她们一起笑。整个大学四年，我都独自进进出出。不是不能一起，是我情绪不好的时候不想让人看到。于舒从早到晚看网络小说，一会儿笑，一会儿哭，心无旁骛。清音和男友天天视频聊天，戴着耳机你侬我侬，节假日就飞过去耳鬓厮磨。罗钰踩着每秒 360圈的风火轮，这一秒还说着作业的事，下一秒就出门唱歌了。她们对生活都有着最简单的需求，因此可以对抽象的东西毫不疑惑。这和我多么不一样。

春天的潮湿从墙缝里渗入。日子如水流滑过，我在左冲右突中渐渐走到无路可去。心里时常一阵莫名的紧张，手心湿滑。我仍然在前思后想，想到遥远的事，喘不过气。周围人心浮动，充斥着各种声音。走廊里会听到完全不懂的方言，与父母争论什么。偶尔在食堂吃饭，隔壁桌的男生叫师兄师兄，叫得甚是熟络，然后却突然介绍自己的姓名班级，不外乎是刚刚认识的系友，咨询读研或读博的状况。上课时，偶尔从后门蹑手蹑脚走进西装裙子的女生，抱着厚蓝夹子，口红还没擦。三月的空气如同早春的猫，躁动轻浮而惶惶不可终日。

四月里，一切都有些仓皇。匆忙准备的申请没有结果。截止日期渐渐过了，寄送的材料只得到几封拒信和石沉大海。这就意味着，这一年申请失败了，出国不再可能。平心而论，对这失败本身我没有特别痛心，只是这让选择的困难变得越发尖锐。未来的方向悬而未决，拖得越久心底的不安就越多。

爸爸又打过电话问我的决定，我说还没想好。他问我要不要先出来，读一年语言学校和预科，明年再申请。我说我不知道。爸爸于是留我一个人继续想。他什么也没有替我决定，这样很好。我没有把决定的责任推给他，也就没有把未来的抱怨推给他。我仍然有种潜意识的感觉，觉得出去无法解决我的疑虑。

爸爸是个付诸行动的人。他心里纠结的东西，不跟别人说，也不找别人帮忙，独自去做。没有人知道他怎么想，只看得到他的脚步。我没有他这份行动力。我只继承了他日常生活中的不满，却没有继承他的行动力。我同样只继承了妈妈不愿改变的保守，而没有继承她融入生活的热情。我于是像是负面的结合体，对琐碎的日子淡漠，却又没有冲破现状的决心。

据我观察，行动力最重要的一环是边行动边打算。要在一切轮廓成型之前就迈出第一步。计划的过程无比漫长，从提出目标到设计步骤，再到向人咨询、物质准备、细节完善、估计风险，等这一切进行到一半，人的热情和仅有的一点挤出的勇气都被消磨干净，想去的地方淹没在大量令人头疼的细节中，渐渐的，好像也就不那么想去了。虽然按惯性还是会筹划，但这时候，半路总会杀出一些不可抗拒的理由，什么亲人反对、手续无法完成、身体有恙，于是就顺理成章退缩了，退缩的时候还心生无限惋惜和幽怨，好可惜啊，我是多么想去实现理想啊，现实又是多么扼杀人。可是，真相只是自己缺乏行动力。

五月的夜晚，妈妈的声音在电话里，既温存又焦灼，用表面的温存掩盖实际上的焦灼。她一向有一种对社会的笃信，像笃信一种宗教体系一样笃信周遭的社会，哪怕她自身曾经被这社会屡次抛弃。她急于让我融入社会，或者积累一些融入社会的资本。她甚至不了解那些资本，只是从哪里听来的：“你要不然考一个计算机证吧，要不然去学个新东方。”妈妈仍然会说她从七七八八的邻居那里听来的半真半假的消息，某某人考公务员了，某某人找男朋友了，某某人工作离家近。“邻居家的孩子”换成了别的名字，但角色是一样的。她希望我做的是简单稳定的行政类，没有前途，亦无风险。这是她从小耳濡目染知道的最高大的工作。

“你不明白，现在大学毕业生，2000块钱是个坎，不着急不行。”她的声音绵软，漂浮在夜色里，像酒酿，句子里有一种沉醉而轻微的苦涩。“我见过那些去超市上班的大学生，就搬箱子，一个月2000都不到，辛苦不说，还随时有可能让人炒掉。是真的，我亲眼见的。你不早点打算哪行，这眼看就还两个月了，得定下来了。你还是得应届找工作，这好多手续都好办，编制也好转，要是毕业还没工作，档案就给你打回家了，你就不算应届算社招了，找工作就难多了。”

“嗯，嗯。”我支吾着。

“你要不然这礼拜回来一趟，跟我去我同事家坐坐？咱们给人家拿点东西。不是送礼，就是意思意思。我同事人家真挺仗义的，一口就答应了，都没说什么。”

“我回不去。”

“有事吗？那要不下周？”

“……我是不想去。”

妈妈开始了耐心的劝说。酒酿的声音蒸发进夜空。我心绪不宁，眼前有些恍惚的回忆，在昏黄的路灯下杂乱漂浮。楼下是一群骑车聚集的学生，准备夜晚在校外的狂欢，此起彼伏的笑声从青草缝隙里传上来，扰乱人心。我把听筒拿到一旁，妈妈的声音远远嗡鸣。

“你无论如何回来一趟，”妈妈最后说，“不管最后上班不上班吧，也还是去人家坐坐，谢谢人家一番好意。”