第三章（第2/5页）

又说了一阵子，菜吃得差不多了，爸爸帮谢一凡一起收拾了桌子。见到阳台上养的鸟，又是一番闲聊，八哥、画眉哪个聪明，鹦鹉哪种好养，一根杂毛都没有的纯色是什么血统，去哪儿遛鸟最好……这些话都很对谢老爷子心思，告辞的时候，谢老爷子亲自送到门口，点根烟看着两人换鞋。穿工服的时候，爸爸停下来，问：“谢厂长，您说，要是王老西有了消息，我跟他一块儿去趟深圳行不行？我替咱厂子联系，比让他联系有准。”

“行，去吧。”谢老爷子答应得爽快。这大大出乎爸爸意料之外。“要真有消息，就让办公室小王给你买张票。”他又加了一句。

“哎，太谢谢您了。”爸爸忙不迭地说。

爸爸和谢一凡出门，谢老爷子穿着拖鞋到楼道里，吐着烟，笑着说：“你俩好好干，以后机会多着呢。这回天下是真的变了，你们得跟得上才行。”

爸爸点头，挥别下楼。走到楼梯拐角的时候，爸爸又抬头，仔细瞅了瞅谢老爷子的脸。谢老爷子没有注意到他，正抽着烟眯着眼盯着楼道小窗户外面黑黝黝的夜空。谢老爷子有点显老了，但身上有种躁动的热情。那是爸爸第一次知道，有种人会把精力在暴风骤雨里封存，等到风暴过境再拆封。

下楼之后，爸爸和谢一凡推着自行车溜达。爸爸对谢一凡称赞谢老爷子豪爽、有魄力，谢一凡叹口气，没说什么。楼群里的路灯隔很远才有一盏，橘黄的光打成锥，让人看着自己的影子在身前从长变短，缩成脚下一个圆，又从短变长，延伸成身后披着的长袍。长长短短，短短长长，像一个人的理想现实一样循环膨胀收缩。

“陪我上那边报刊亭看一眼吧。”谢一凡说。

“行。买什么？”

“买本《人民文学》。好像有诗歌特辑。 ”

“有你的诗？”

“没有，哪有我的啊，”谢一凡的声音里既有自嘲，又有不好意思，“就是看看别人的。什么时候要是真有我的了就好了。 ”

“没事，慢慢来嘛，”爸爸信口开河地安慰道，“肯定有一天能发的。”

谢一凡摇摇头，不说话了。爸爸知道，谢一凡现在没什么欲求，大部分事情都无所谓，只是偶尔还写写诗，算是生活还有些寄托。谢一凡曾经对上大学寄予厚望，但自从两年高考没考上，就放弃了，对其他事情都心灰意懒了。爸爸当时觉得，谢一凡有一点自暴自弃，也有一点过于敏感。若是想考，再考两年又无妨，反正他家家境好，也不指着他上班养家，但不知道为什么谢一凡就决定不考了。也许是天生觉得任何事都不值得太强求，也许理性认为自己水平不够，再考未免自取其辱。爸爸没有问过，他回城的时候，谢一凡已经做工人做了一年多了。

依爸爸看，谢一凡还是有点介意的。以前他小时候被人说了无数次才子，都笑呵呵的，现在说笑中再有人称他为才子，他脸色多少会黯淡一下，不外是触到他没考上大学的隐痛。谢一凡小学时作文一直写得好，被老师表扬，还被抄到学校的黑板报上。后来文革下乡了，在村里干活的间隙，谢一凡也给其他人讲历史故事，每到周末还骑几十里路进城，找人偷偷买抄家抄出来的书，回乡下拿给他们看。他身上有个小本子，一支钢笔，中午午休的时候就找棵老杨树，坐在树下写东西。有人疑心他写的是反动言论，向组织举报，几个人突袭他的小本子搜查了一番，结果发现本子上写的竟然无一点直抒胸臆的东西，没有批判也没有理想抱负，只是写了今天的阳光如何、土如何、风如何、雨如何，还有同伴里谁出的汗多、谁喝的水多。翻来翻去认定是无聊的东西，也就把本子扔回给他，没人再管他了。其他知青和村里的闲人都觉得这人有点装样子，叫他大才子，一半是真心，一半也是揶揄。回城之后考了两年没考上之后，厂里的人也纷纷有口无心地乱开玩笑，笑着说咱们这破厂就是不行，才子出了门就不是才子了。谢一凡嘴上不介意，也跟着哈哈地自嘲，但心里多少因此灰心。自此之后，谁提“才子”二字，他脸色总有点黯淡。

但诗还是继续写一些的。前两年某杂志上发了一篇一个女工写自己如何苦闷的文章，反响很强烈，谢一凡也拿来给爸爸看。他说读那文章有点共鸣，却也有更多不同意见想说，那种每日沉闷的感觉和自己有点像，但是比自己还颓废。谢一凡说他不想写那种愤恨或者颓丧的诗或文章，而想写一种带有寻找感的诗，要写寻找，要写在一片碎瓦残垣的废墟上四顾寻找的感觉。谢一凡当时说他不后悔当工人，因为当工人至少让他觉得自己有用，但他肯定不会一直当工人，他早晚还是要试点什么。

爸爸觉得，谢一凡有一种真正的诗人气质，不是出口成章的那种，而是对什么事情有种发自内心的抒情。爸爸从来没有那么抒情。

报刊亭关了，让人有失意的感觉。两人掉头往回走，爸爸想起原先的对话。

“唉，我说一凡啊，”爸爸探询地问道，“当年你也说过，不打算在厂里干一辈子的，是这么回事吧？”

“啊？”谢一凡想了想，“啊，是吧。我都忘了。 ”

“那你现在呢？还打算走吗？”

“上哪儿去？”

爸爸一边推车一边捏闸，捏了又松开，松开又捏上，感觉车子一窜一窜。“不知道啊，你当初想去哪儿的？”

“我……好像是想去北京。”谢一凡想了想说，“我想找个什么课之类的听听，看看它们那儿有没有写诗的。”

“现在还打算去吗？”

“吕晶怀孕了啊，那还怎么去？”谢一凡说得欣然，并没有怨意或不满。

“我是说以后，”爸爸说，“以后等孩子大了，还想去北京吗？”

“说不好，到时候再说吧。”谢一凡说完，低头，大拇指随便拨弄，弄响了车铃，在寂静的夜晚洒出一串清亮亮的金属音，让两个人都静了一阵子。“不过应该还是会去吧，至少去看看天安门什么样，替王国林去看看。”

听到这个名字，爸爸心里有点压抑。王国林是在一九七三年死的，死的时候还一直说着“我爱毛主席，我爱天安门”。王国林也是才子，和谢一凡最说得来，两个人动不动就整晚聊《楚辞》，聊杜甫，聊普希金。王国林最终因为写文章支持刘少奇而被判有罪，在狱中又写了好多抗辩的反动诗，只换来更多刑罚，死在狱中。

谢一凡家先到了。他家楼栋口有一只黄灯泡，照着一旁居委会黑板的一角，能看见粉笔写的醒目的“优生优育”几个字，昏暗中怪吓人的。谢一凡锁了车，在楼栋口站住。