第十一章（第2/4页）

住了几天之后，我也有点喜欢这个小城了。小城很小，寂静而清冷，有一点古旧气息，可以说荒凉，也可以说是洗尽铅华的宁然。爸爸带我去了几个所谓景点，其实只是老房子，有从前的银行、现在的古董店、老奶奶的娃娃博物馆。有时候在街上逛，能看到小店橱窗里的皮靴和马鞍，带着商品大工业时代对西部苍茫草原的最后一丝怀念，歪歪斜斜地悬挂着。学生们身上有一种心无旁骛的欣然。周五晚上，他们会在校园外的小酒馆里开派对，有大学篮球比赛的时候，全城进入一种欢庆状态。我几乎没怎么和当地学生交谈，只是看着他们的自得其乐。这是小城清静世界中零星的点缀。

“对了，”有一天下午，爸爸故作不经意地问，“你电话里说最近精神不算太好，是什么情况？”

“我也说不清。”我摇摇头，“就是觉得……觉得，自己可能一辈子也找不到想要的那种自由了。”

“什么样的自由？”

“我也说不好。某种精神自由……我要是说得清楚，就不抑郁了。”

“那也不用抑郁啊。”爸爸拍了拍我的头，“有些事急不得的。”

这一次我和爸爸很少谈形而上的东西，我们在小饭馆里吃当地汉堡、超大块牛排、甜得无法下咽的超大杯冰激凌，喝 root beer，听当地乐队弹吉他的小型演奏会，聊聊风土人情。爸爸的房东是一个有趣的老头儿，红脸，脸上有大片雀斑，发际线也退得很高，出门总戴着一顶灰色牛仔帽。爸爸说他是大学的退休教授，曾经做过市长。他们这边的市长很容易做，谁都可以去选，做了市长也只是兼职，还做自己平时的工作。老头儿有时候会招待我和爸爸去他家吃饭，他很健谈，谈到兴起脸就更红了。他不喜欢讲自己做市长的经历，说那些都是小破事，调节邻里纠纷之类的事，让他兴奋的是多年来参加各地马拉松比赛的经历。他说的时候甚至会身体前倾，双臂摆来摆去。他的情绪很容易感染他人，听他说话时，我忍不住会多吃几根薯条。

我们参观这里的每一处细小风景。去牛仔博物馆，去一座废弃的庄园，参观爵士时代的华服和餐厅。然后一路向北，去一座更小的小乡镇，参观一座小小的博物馆。城市宣传单上郑重其事地介绍说是城市的历史博物馆，每个星期只开两个小时，周日下午两点到四点。小博物馆有里外四间房子，陈列着粗糙的生活物件，从婴儿床到棺材。只有一个老爷爷看店，见到我们，兴奋得合不拢嘴。听说我们从中国来，他问是不是在地上挖个洞的对面那个国家。在他身边有旧海报、马车、戴面纱的帽子、娃娃、马鞍、剃头匠的椅子。所有这一切，都有一种令人惊异的安抚力量。如此简单的世界，也能活得很好。

从北边小镇回家的路上，我跟爸爸说了很长时间以来的困扰。

“爸，”我说，“每次我看到这种简单生活，就有点惊讶。就好像……好像每个人都无欲无求，也不困惑。过日子看上去也挺简单的。真有这么简单的日子吗？”

“你看着简单。可实际上哪有无欲无求的人。 ”

“爸，你信教吗？”

“不信，怎么了？”

“没什么。我就是不理解那种虔诚的、全心全意信一个东西的感觉，毫不怀疑。不知道为什么，我什么都信不起来。 ”

“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”

“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”

“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。 ”

爸爸说到这里，又闭上了嘴。

在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。

拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。

我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。

车子停下了，我看到一片湖。

那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。

有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。

“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。 ”

“谢谢爸爸。”我说。

我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。

爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。

我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的树枝看上去就像从前数学课上的分形图案，由大到小，由粗到细，细到无穷，向四处散开，无限循环的蔓延图案。干枯、静寂之中却有一种深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，确定平实，不是任何纷扰的幻象。

这幅图景渐渐对我形成一种召唤，从图像的召唤，到声音的召唤。起初我呆坐了好久，什么也不干，只是坐着。但随后我听到了声音。从微弱到丝丝入耳，逐渐清晰，是他的声音。我很讶异，但确定是他的声音。