从开头看到结束
一
我知道娘娘的时候是大一，认识娘娘的时候是大二，关系好起来是大三，大四算是成为了人生当中最好的朋友，至今。
娘娘本名并不叫娘娘。她被周围的人称呼为娘娘的时候，《甄嬛传》还没播出。
这个昵称实在生动又形象，所以在这篇文章的回忆里，她好像从第一天开始就是我所认识的那个“娘娘”。
刚知道娘娘的时候，是在宿舍看到桌上放了一张新的校报。那时的我们最喜欢拿起校报看，看校报又报道了哪个人物，然后一句一句念，一句一句吐槽。娘娘很不幸成为了我们宿舍的靶子。
“你看，她的样子像不像妇女主任？”
“哈哈哈，拍这张照片的时候，她肯定戴着一顶假发。”
“长得那么喜庆，应该发一首单曲《种太阳》啊。”
那篇报道的内容我没怎么记住，只是对标题有些许印象——特困大学生系列报道。
第一次见到娘娘，是朋友介绍，说有个女孩性格特好，我一定会喜欢。然后我就见到了娘娘，她一身运动装，学生头，不到一米六的个子，远远走过来，带着一点儿小跳跃，看着就让人喜欢。
第一眼我并未把她和特困大学生对上号。因为那时的印象里特困大学生都是嘴角紧抿、不苟言笑、表情坚毅，穿着多少有些单薄。而从娘娘身上完全看不出一丝“特困”的样子。
朋友对我说：“你看过上一期的校报吗？最大的那个采访就是她哦。”
娘娘有一秒尴尬，但立刻手一挥说：“别提了，把我写得太惨了，看完我都想给自己捐款了。”
哈哈哈，大家笑了起来。
我仔细观察了一下娘娘，她只是头发浓密，并没有戴假发。笑起来很有亲和力，让人有想接近的冲动，更重要的是她好像没有任何心理负担。
会从心底笑的人，任何标签都无法定义她。
大学时我每月生活费只有五百块，到了月底就青黄不接。我和同宿舍的男同学到了中午放学就跑到食堂门口，遇见关系好的女同学就借几块钱吃盒饭。
每人借一块两块，中午也能凑个十几块吃一顿好的。
有一次我和宿舍兄弟们又在食堂门口化缘，啪，后肩被拍了一下，我扭头一看，娘娘拿着饭盒看着我笑，她问我在干吗。我支支吾吾地说：“那个，中午，没伙食费了，要钱，哦不，借钱和大家吃个饭。”我指了指其他两个同学，他们立刻表现出一副被社会抛弃的样子。
“借你一百块，够不够？”娘娘问。
“啊，够够够。当然够。”那两个人立刻围了上来，跟饿狼一样。
“谢谢你哦。下个月我还你。”
“没事，没钱也不用着急。”娘娘说。
其实我根本没打算还，因为根本还不上，听娘娘这么一说，我立刻就坡下驴说：“好的好的，有钱就一定还给你。”言下之意就是，要是没钱就不还了啊。
那天，我们拿着一百块钱去吃了顿火锅。
一边吃火锅，我一边感叹娘娘真好。
宿舍同学问我什么时候攀上这个大款女同学的，我反问他们：“你们不认识她吗？”两个人摇着吃得油光满面的头，一脸困惑。我说：“你俩还把人家侮辱得够呛呢。”他俩更晕了。我说：“她就是那个特困大学生代表啊。”
“啊？！你怎么不早说！你还是人吗？我们拿着特困大学生的钱吃火锅，我们都成什么了？!”
“行了吧你，钱是不分贵贱的。人家愿意帮助咱们，你装什么人民卫士啊。”
“那那那……那你有钱就一定要还给她。”
“行了，我知道了。”
一个月，两个月，三个月，那一百块钱我一直没有还给娘娘，甚至之后再遇见娘娘的时候，她都会主动问：“怎么了，又没钱吃饭了啊，还要不要借啊？”
我脸皮也是蛮厚的，她问要不要，我就说要。
前前后后借了五百块。
可后来，我隐隐约约觉得有点儿不对劲，我问朋友：“为什么娘娘是特困大学生，可穿着打扮一点儿都不‘特困’呢？而且看起来还挺有钱的样子。”我不敢告诉他娘娘隔三岔五借钱给我，怕被鄙视。
朋友说：“特困大学生每年好像有一两万的补助，她成绩好又拿到了特级奖学金，保送生也有补助。加上她平时还给人当家教，每个月也能挣一些钱，挺厉害的。”
真是不如不问。不问心里没有任何负担，问完之后有想打死自己的冲动。
我立刻把妈妈给我寄的生活费一次性取出来，要还给娘娘。
娘娘在电话里说：“不着急，先放你那儿吧，等有时间，你再给我。”
我身上哪里一次性揣过五百块，多放一分钟都怕丢了、被人偷了。我等在女生宿舍门口，等到娘娘家教结束回宿舍的时候，赶紧冲上去把钱往她手里一塞，这才如释重负地松了口气。
她问：“干吗那么着急还钱？”
我说：“对不起。”
她很纳闷：“为什么对不起？”
我笑笑，走开了。
很多时候说对不起，不是干了对不起这个人的事，而是没有干对得起这个人的事。
因为这种恬不知耻的借钱，我在心里先把娘娘当成了朋友，无论她是怎么认为的。一方面我想赎罪，另一方面我是发自内心地佩服她。
回到宿舍，我在角落里把关于她的报道，又翻了出来，一个字一个字地阅读。读完报道之后，又给朋友打了一个小时电话，才了解到娘娘十九年完整的人生。
娘娘是中专生。
很小的时候爸爸因癌症去世。
妈妈一个人带着她，很辛苦。
为了给妈妈减轻负担，娘娘决定初中毕业之后读中专，这样可以提前参加工作、养家糊口。
转眼三年，中专毕业那年，娘娘因为成绩优秀，顺利进入一所小学当老师，就在一切都开始好转的时候，有一天妈妈突然摔倒在地上，医生通知娘娘，她妈妈被查出得了肌肉萎缩。
肌肉，萎缩。
两个从来没有联系在一起的词，突然面目狰狞地携手出现在了她的面前。对于只剩下妈妈和女儿的家庭而言，肌肉萎缩就是绝症。
娘娘刚从爸爸离世的阴影中走出来，妈妈又丧失了行动能力，终日躺在床上，因为疼痛而呻吟不止。