第四章（第4/5页）

他的语气像是在说教。但是说得挺在理。这情形就像是父亲在教训儿子。

“我们住在教堂里面?”文森特曾经问过，“为什么呢?”

“因为这房子已经在售十四个半月了。它并不是一处抢手的房产。一年到头也没人会来看房子。”他匆匆瞥了一眼文森特，说：“别担心。这地方已经不再是圣地了。”

“是吗?”文森特问。他觉得自己作恶多端，所以就算地狱有门，他也找不到直通地狱的路了。如今他闯入教堂，而无论这里是否是圣地，这也只能算是他一生中犯过的最轻的罪过了。

当然，房地产中介公司把教堂的门锁上了，不过钟表匠的手艺实际上就是锁匠的手艺(邓肯曾解释过，最早的钟表匠本来学的就是锁匠手艺)，所以他轻而易举地就打开了后门的锁，然后又装上了他自己配的挂锁。这样一来，他们就能来去自由，而大街上或人行道上的行人都看不到他们。他把前门的锁也换了，还在上面涂了蜡，所以当他们在外活动时，如果有人想进教堂，就会在锁上留下痕迹。

这座建筑里光线很暗，阴风飕飕，有股廉价的清洁剂气味。

邓肯的房间在二楼，属于教堂的神职人员生活区，以前曾是牧师的卧室。文森特的房间在大厅另一端，以前曾被用作办公室。此刻他就躺在这里，里面有一张简易床、一张桌子、加热炉、微波炉，还有个冰箱(当然，“饿死鬼”文森特还有个厨房，虽然小了点)。教堂里还有电，因为经纪人过来的时候可能会用电灯。暖气也开着，这样水管就不会冻裂。

第一次看到这教堂时，他想到邓肯对时间的痴迷，于是说：“可惜这里没有钟楼。比如说大本钟。”

“实际上那是上面钟铃的名字，而不是里面机械钟的名字。”

“钟铃在伦敦塔上吗?”

“在钟楼里，”年长一些的邓肯再次纠正了文森特的说法。“就在国会大厦楼上。那座钟是根据本杰明爵士大厅而得名的。在19世纪50年代末，它是英格兰最大的钟。在早期的时钟装置里，只有靠敲钟才能报时。那时候没有钟面，也没有时针。”

“噢。”

“‘时钟’这个词起源自拉丁文‘cloca’，意思是钟铃。”

这家伙真是“百事通”。

文森特对此感到很开心。杰拉德·邓肯性格中有很多方面都让他很喜欢。他一直在想，他们这两个反社会的叛逆者是否有可能成为真正的朋友。他有时会和其他律师助手和文员同事出去喝酒。但即使是“聪明人”文森特这时也不愿意多说话，因为他害怕在调侃女招待或邻座女宾的时候泄漏出不该说的话。饥饿会让你行事鲁莽(想想莎莉·安妮的那件事就会明白了)。

文森特和邓肯在许多方面都截然不同，但他们有一个共同点：心中都隐藏着黑暗的秘密。任何有过相同经历的人都知道，这种秘密会造成生活方式和政治观点的重大改变。

哦，是的，文森特一定会创造机会来发展他俩的友谊。

他用冷水洗了洗脸，又想起他们今天要去找的那个棕发白人女子乔安妮。这个卖花女就是他们的下一个受害者。

文森特打开房间里的小冰箱，拿出一只羊角面包，用猎刀将它切成两半。刀刃有八英寸长，非常锋利。他在羊角面包上涂上软奶酪，一边吃一边喝完了两听可乐。他的鼻子被冻得生疼。杰拉德·邓肯非常小心，坚持要求他们在这里都要戴上手套，这可真痛苦。不过，因为今天太冷了，所以文森特也就不在乎了。

他向后躺倒在床上，想象着乔安妮的身体会变成什么样子。

今天晚些时候……

他觉得饿了，饿得要死。他的肠子因为饥渴而干涸，灵魂仿佛已经出壳。如果他没有暗自打着乔安妮的主意，他就快要化成一团气体消失了。

他喝了一罐派珀博士牌碳酸饮料，吞下一包炸薯片，又吃了些椒盐脆饼。

饿死了……

饥渴难忍……

文森特·雷诺兹自己并不会认为对女人进行性侵犯的欲望是一种饥饿感的体现。这种想法来自他的心理治疗师，詹金斯医生。

他曾因为莎莉·安妮的事而被捕——那是他唯一的被捕经历——治疗他的医生对他解释了病情，让他必须接受一个事实，即他所感受的那种冲动是永远不会消失的。“你没法摆脱这些冲动。从某种意义上来说，它们就像是饥饿感……那么，关于饥饿，我们又有什么了解呢?它是一种自然发生的感受。我们无法抵制它。你同意这种观点吗?”

“是的，医生。”

治疗师又补充说，即使你不能彻底阻止饥饿感的出现，你也能“通过适当的方法来满足它。你明白我的意思吗?如果是食物，那么你可以选择合适的时间来吃一顿健康的饭菜。至于那种因为人而引起的渴望，则可以发展为健康而有责任感的两性关系，最终可以结婚，组成家庭。”

“我知道了。”

“很好。我想我们的治疗有所进展了。你不这么认为吗?”

听到医生这样说，文森特感到很开心，尽管他的理解和那位善良医生的原意还是有些出入的。文森特想出了一个道理，觉得可以将关于饥饿的类比当作有用的引导。只有当他真正需要的时候，他才会去吃一顿，也就是说，找个女孩来“交交心”。这样一来，他就不会觉得饿了，也不会感到绝望——更不会马虎大意，不会再发生莎莉·安妮那样的事了。

太棒了。

詹金斯医生，你同意我的逻辑吗?

文森特吃完了椒盐脆饼，喝光了苏打水，还给他妹妹写了一封信。“聪明人”文森特在信纸的空白处画了一些卡通画。他觉得妹妹会喜欢的。画得还真不赖。

有人敲了敲门。

“进来。”

杰拉德·邓肯推开门，站在门口。两人互致早安。邓肯的房间里一切都井然有序。书桌上的东西都摆成了对称的样式。衣服都熨烫过了，整齐地挂在衣橱里，每两件之间都正好间隔两英寸的距离。这一点可能会阻碍他俩友谊的发展。因为文森特是个邋遢鬼。

“想吃点什么吗?”文森特问。

“不用了，谢谢。”

难怪这个钟表匠长得这么瘦。他很少吃东西，也从不觉得饿。这可能是他俩之间的另一道障碍。不过文森特决心不计较邓肯的这项缺点。他妹妹也不怎么吃东西，但他照样爱她。

邓肯在给自己煮咖啡。烧水的同时，他从冰箱里取出一罐咖啡豆，精确地倒出两茶匙的量。他把咖啡豆倒进手摇磨豆器，发出哗啦啦的响声。手柄转了十几圈，随后响声停止了。他小心地将磨好的咖啡粉倒进滴孔上的纸质锥形过滤器中。他轻轻拍了一下过滤器，确保咖啡粉被摇匀了。文森特喜欢看杰拉德·邓肯煮咖啡的样子。