第二十三章
林肯·莱姆一个多小时前就醒了。海岸警卫队的一位年轻警官送来了一件夹克，男式，44号，被发现时正漂浮在纽约港的水面上。巡逻艇的艇长猜测，或许这就是失踪受害者的衣服；两只袖子上都沾有血迹。
夹克是梅西百货公司的自有品牌，没有任何别的痕迹或证据来确定失主的身份。
他现在单独和汤姆呆在卧室里。汤姆刚刚帮莱姆完成他清晨必做的事——理疗练习和生活助理委婉称为“卫生工作”的事情。(莱姆称之为“拉屎拉尿工作”，但只有那些容易受到惊吓的访客在场时，他才会这么说。)
艾米莉亚·萨克斯上楼来找他们。
莱姆醒来时，萨克斯已经离开了。她脱下外套放在椅子上，从莱姆身边走过，拉开窗帘，望向窗外的中央公园。
身材瘦长的年轻助理一下子就有所觉察，他说：“我去弄杯咖啡，或拿点别的什么东西。”然后他就出去了，随手在身后把门关上了。
到底怎么了?莱姆郁闷地思忖着。在过去的一天里，他遇到了太多的个人问题，超出了他的承受范围。
她仍然俯视着亮得刺眼的公园。他问：“究竟是什么差事那么重要?”
“我去了一趟阿盖尔保安公司。”
莱姆眨眨眼睛，仔细打量她平静的面庞。“在我们给那个妄想狂结案之后，《时代》杂志报道过你的故事，这家公司随即就打过电话给你。”
“是的。”
阿盖尔是一家国际公司，专为公司高级经理提供保镖服务，并和绑匪谈判，以便释放遭绑架的雇员——有海外业务的公司经常遇到这样的案件。该公司希望萨克斯加入他们，并提出付给她两倍于警察薪水的工资。同时，公司承诺给她发放在大多数场合都可以使用的携枪许可证——这是一种可以携带隐蔽枪支的许可证——一般的保安公司很少有这种权力。这种许可证非常有用，公司还许诺要派她去外国执行任务，前往危险的地方，所以她有些动心。但她还是立即谢绝了出国的任务。
“这是为什么?”
“莱姆，我想辞职。”
“退出警队?你当真吗?”
她点点头。“我已经基本决定了。想换个职业。那样，我也能做得很好。保护家庭和孩子。这家公司也从事许多反恐的工作。”
现在，他也盯着窗外，看着中央公园光秃秃的树，想到昨天和凯瑟琳·丹斯聊到他早期治疗的情况。纽约警局的医生特里·多宾斯——一个精明的年轻人——曾告诉他，“没有什么是永恒不变的。”他指的是莱姆当时所经历的沮丧之情。
现在，他无法忘记这句话。
没有什么是永恒不变的……
“嗯。”
“我想我必须这样做，莱姆。不得不这样了。”
“因为你父亲的事情?”
她点点头，将手指伸进头发，用力挠着头皮。为了逃避痛苦或别的什么不幸。
“这样做太疯狂了，萨克斯。”
“我觉得，我不能再干了，不能再当警察了。”
“你不觉得这个决定作得太快了吗?”
“我想了一整夜。这辈子都没有哪件事会让我考虑这么久。”
“好吧，你应该继续考虑一下。你不能一听到坏消息，就做出这样的决定。”
“坏消息?我对我父亲的理解全都是谎言。”
“不是全部，”莱姆反驳道，“那只是他生活的一部分。”
“但这是最重要的部分。这是他最重要的身份问题，莱姆。他是个警察。”
“那是很久以前的事了。当你还是个婴儿的时候，第十六大道俱乐部就已经解散了。”
“这就能抹去他的污点了吗?”
莱姆什么都没说。
她摇摇头。“莱姆，你要听我的解释吗?比如，拿出证据来，加上几滴试剂，再看看化验结果，是吗?我做不到。我只知道，我现在感觉很恶心。这影响到我对整个工作的看法。”
他温和地说：“这肯定让人难以接受。但是，无论在他身上发生过什么事情，都跟你没有关系。重要的是，你是个好警察，如果你离开的话，更多的案子就没法结案了。”
“只有全身心投入，我才能结案。可我现在做不到。有些东西已经消失了。”她接着说，“普拉斯基进步很快，他比我刚开始为你工作那会儿棒多了。”
“他的进步，是因为你教得好。”
“别这么说。”
“什么?”
“奉承我，说好听话。我母亲过去就是这么对我父亲的。你不想让我走，我明白，但是别跟我来这一套。”
但是，他必须这么做。他会尽一切可能来挽留她。经历了那次事故之后，莱姆多次想到过自杀。尽管有几次差点就付诸实施，但他最后还是放弃了。艾米莉亚现在的想法无异于精神自杀。他知道，如果她退出警队的话，那就等于扼杀了她的灵魂。
“但是阿盖尔公司又怎么样呢?那不是适合你的地方。”他摇摇头，“没有人会拿企业保安公司当回事的，甚至——而且尤其是——那些客户们，他们更是不以为然。”
“不对，他们的工作都很不错。而且，他们还会送你去学校接受培训，学外语……他们甚至还有刑侦部门。薪水也很高。”
他笑了一声：“你什么时候开始考虑钱了?多考虑一段时间，萨克斯。着什么急呢?”
她摇摇头：“我会把圣詹姆斯酒吧的案子查完的。也会满足你的需要，全力追踪那个钟表匠。不过，等这一切结束之后……”
“你知道的，如果你辞职的话，就会触动很多关系。所以，如果你再想返回警察岗位的话，就会受到长久的影响。”
她拖了一把椅子坐下，紧紧握着他的手——右手，这只手的手指恢复了一些感觉和活动能力。她轻轻地揉捏着，说：“无论我做什么，都不会影响我们两个的关系，不会影响我们的生活。”她面带微笑。
你和我，莱姆……
你和我，萨克斯……
他将目光转向别处。林肯·莱姆是个科学家，一个理智的人，不属于感情冲动的类型。几年前，他和萨克斯在处理一起很棘手的案子时结识——那是一起系列绑架案，凶手对人的骨头非常痴迷。没有人可以阻止他继续作案，除了这两个离经叛道的人——一个四肢瘫痪的退休警察，和那个因遭到警察男友的背叛而心意阑珊的新手萨克斯。但是，他俩齐心协力、相互填补对方的残缺，做到了珠联璧合，最终将凶手捉拿归案。
尽管他想否认这一切，但这几个字——“你和我”——已经成为他的生命指引，帮助他体验他俩共同打造的这种危险生活。他并不能确信她的说法是否正确。如果没有了共同的目的，那么他俩的关系会不会改变?