下午三点十三分

她没有感觉到枪声，心中也没有尖叫声的振动引起的共鸣。

谢天谢地，谢天谢地。

胖乔斯琳安全了。

梅勒妮从后面搂着双胞胎。她们长长的栗色头发被泪水打湿了，粘在脸上。她抬头看着裸露的灯泡——只露出一点点——使外面足以碾碎一切的波浪远离自己而不把自己压死。

她的手指又在紧张地缠绕自己的头发，手指的形状表示“光亮”，那个词的意思是“光辉”。

意思是“光”。

一个活动的模糊的东西吓了她一跳。满脸胡须的熊，嘴里嚼着汉堡，冲到鼬鼠跟前，呵斥了几句。等着他回答，却什么也没得到，又大声说了些什么。他们的对话梅勒妮一句也不懂。人们越情绪化，越愤怒，说话就越快，也越无法理解，似乎越重要的事情，便越说不清楚。

鼬鼠抚弄着自己的分头，带着冷笑静静地看着熊。一个真正的牛仔，梅勒妮想。他和其他人一样残暴，但是他勇敢而诚实，如果说坏人也有好品质的话，那么他就具备这些优点。布鲁图出现了，熊突然停止谈话，胖乎乎的大手抓起一袋薯条，走到屠宰厂前面，坐下来，开始贪婪地把食物塞进凌乱的胡子中间。

布鲁图拿着一个纸包的汉堡，他开心地看着它，好像从没见过似的。他咬了一小口，细细地咀嚼着，蹲在屠宰房门口，观察着姑娘们和老师。梅勒妮跟他的目光对视了一下，感觉自己的皮肤被惊恐地灼伤了。“嗨，小姐。”他说。她赶紧低下头，觉得有些反胃。

她感觉到一声重击，抬起头来，吓了一跳。他在她身边跺着地板，从衬衣口袋里掏出一个蓝色的纸盒，丢给她，那是一个哮喘病人使用的呼吸器。她慢慢地打开盒子，递给贝弗莉，她马上贪婪地吸着。

梅勒妮转向布鲁图，想说声“谢谢你”，但是他转向别处，又一次盯着哈斯特朗太太，她又开始歇斯底里地哭泣。

“真是烦人——她……一个劲地哭、哭。”

如果我不理解他，怎么能懂他的话？看看他——他蹲在那儿，看着一个可怜的女人哭。咀嚼着，咀嚼着，嘴上挂着那种该死的似笑非笑的表情。没有谁能那么残酷。

我真的理解他吗？

梅勒妮听到一个熟悉的声音：因此你应该在家里的……

站起来，她默默地生这个老师的气。别哭了，站起来，做点儿什么！帮帮我们。你应该负起责任。

因此你应该在……

突然她的心变得冰冷，愤怒蒸发了恐惧。愤怒和……还有什么？模糊的火光在心中盘旋。她与布鲁图对视了一下，他停止吃东西，看着她。他的眼皮一动不动，但是她觉得他正冲自己眨着眼——好像他知道梅勒妮正想着有关哈斯特朗太太和他过去的事。从那一刻起，这个可怜的女人成了双方共同的不可宽恕的笑柄。

绝望中她感觉到愤怒消失了，取而代之的是恐惧。

别看我！她默默地恳求他。求求你！她低下头，开始颤抖，哭泣。这样她做了自己能做的事——跟以前一样：闭眼，低头，她的心又溜开了，去了今天早些时候她还从屠宰厂逃出后去过的地方。她的密室，她的音乐屋。

这是一个黑色的木屋，墙上挂着织锦，屋里放着靠垫，烟雾缭绕。没有窗户，外人不能进来。

这是一架精致的红木雕刻的拨弦古钢琴，由象牙和黑檀镶嵌的小花和金银丝加工。有一架钢琴，音质听上去就像水晶，一架南美洲的单弦琴，一架金色的电颤琴，一把清脆的战前马丁吉他。

这儿的墙能反射梅勒妮自己的声音。这是交响乐团所有乐器的和声。女中音，花腔女高音，女高音和女低音。

这是一个从不存在也不会存在的地方。但是这是梅勒妮的救赎方式。当在学校受到的嘲弄越来越多的时候，当她根本不懂别人在说什么的时候，当她想到自己从未经历的世界的时候，音乐屋是她唯一能去的地方，在那里，她会得到安全感和安慰。

忘记双胞胎，忘记喘息着的贝弗莉，忘记哭成一摊泥的哈斯特朗太太，忘记那个望着她的可怕的、呼吸只是为了延续他人痛苦的男人，忘记苏珊的死，还有她自己可能正在接近的死亡。

梅勒妮在她的秘密地方坐在舒适的躺椅上，决定不再一个人呆着，她需要有个人和她在一起谈点儿什么，和她分享人类的语言。我邀请谁呢？

梅勒妮想到父母，但是她以前从没邀请他们到过这里。都是来自劳伦特·克莱克的朋友，或来自希布伦，邻居，学生……但是当她想到她们时，便想起苏珊。当然她不敢。

有时她邀请音乐家和作曲家——她读过名字的人，即使她从没有听过他们的音乐：爱米萝·哈里斯，邦妮·瑞特，戈登·博克，帕特里克·博尔，莫扎特，山姆·巴伯。当然还有路德维希。拉尔夫·沃恩·威廉姆斯。瓦格纳从没来过，马勒曾来过一回，但待的时间不长。

哥哥过去曾是音乐屋的常客。事实上，有一段时间丹尼是她唯一的客人，因为他看起来是家里唯一没有被她的苦恼击倒的人。她的父母竭尽全力娇惯她，把她留在家里，从来不让她单独进城，攒钱请家教到家里上课，给她留下了危险的印象，如“你知道，她的状况”，总是避免提到她是个聋人。

丹尼不会容忍她的胆怯。他曾用本田350带着她进城，她戴着一个黑色的钢盔，用火红的翅膀作装饰。在她的听力完全丧失以前，他带她去看电影，由于大声地为她重复台词而使观众极为恼火。令她的父母厌恶的是，这个男孩儿在知道了她的境况之后，竟然还带着航空公司机修工的御寒耳罩在房间里走来走去。感谢他的好心，丹尼甚至学了一些基本的手势语，还教她一些句型——自然，有些她不能在成年聋人同伴面前重复，尽管后来在劳伦特·克莱克学校操场这些使她赢得了尊敬。

但是丹尼……

自从去年那场车祸以来，她没有心情再请他过来。

现在她试了试，但是无法想象他在这里。

因此今天，当她开门时，发现一个头发灰白的中年男子，穿着一件不合体的海军蓝夹克，带着一副黑框眼镜。他从屠宰厂外面的野地赶来。

德·莱佩。

除了他还能是谁？

“你好。”她发出银铃般的声音。

“你好。”她想象着他拉过她的手，吻了一下，羞怯而坚定。

“你是警察，对吗？”她问。

“是的。”他说。

她无法很清晰地看见他，愿望的力量是无限的，但想象却是有限的。

“我知道这不是你的名字，但是我能叫你德·莱佩吗？”