第六章 无人堪称英雄

“也许可以归结于某种社交企图——至少最近的社会风气确实如此。”法官提议道。

“也许吧，但也许并不是这样，”埃勒里忽然一愣，“怎么啦，蒂勒？”

走在莫利探长前头的矮小男仆忽然停住了脚步，以他修整良好的手啪地拍了一下自己的额头。

“哦，你怎么了，中什么邪了？”莫利不高兴地低吼。

蒂勒看来很懊恼：“很抱歉，先生，我居然全给忘了。”

“忘了？忘了什么？”埃勒里赶忙接口问，并一个箭步挤了上来，法官以一步之差跟着。

“忘了那张字条，先生，”蒂勒说着垂下他那对神秘兮兮的眼睛，“刚刚才灵光一闪想起来，我真的非常抱歉，先生。”

“字条！”莫利已按捺不住了，他猛力摇着蒂勒的肩膀，“什么字条？你他妈的到底在讲什么鬼话？”

“先生，如果您不介意的话，”蒂勒露出痛苦的微笑，勉强挤出这句话，扭着身子想挣脱探长铁钳般的大手，“这样子非常痛，先生……哦，字条是昨天晚上在我房间里发现的，就是我之前说过的，出去散步之后回到房间时。”

蒂勒背抵着回廊墙壁，略带歉意地仰头看着他面前的三个巨人——相较于他而言。

“好啦，”埃勒里热切地说，“这可是大事一桩，蒂勒，你真是上帝所赐让以色列人充饥的吗哪[1]。到底是怎样的一张字条？当然，像你这么个——呃——奇葩，绝不会忽略任何我们可能感兴趣的蛛丝马迹。”

“是的，先生，”蒂勒低声说，“我确实看到某些——呃——您所说的蛛丝马迹，先生，可以这么说。这实在太怪异了，可把我吓了一大跳。”

“好好，蒂勒，”法官急了，“那字条是指名留给你的吗？我猜字条上一定写着某件极要紧的事，或是跟这桩谋杀案有关的某些线索，你赶快讲，越详细越好。”

“是不是很要紧或是和案件有没有关联，”矮小男仆的声音仍然很低，“很对不起，这我不敢担保，您知道，先生，那张字条不是留给我的，我之所以提起它，因为它是写给——马尔科先生的。”

“马尔科！”探长正式大叫出来，“那怎么会跑到你房里去？”

“只能说我也搞不懂，先生，但我可以从头讲给您听，让您自己判断。我回到房间时大约是九点三十分左右——先生，我的小房间在一楼仆人住的厢房那儿——我是直接回房的。字条用普通的大头针别着，就钉在我那件外套的前胸口袋上，我想不看见都不行，因为您知道，先生，每天晚上九点三十分，我就得换上那件外套。家里的客人上楼之后也许会要点这个那个的，我得应他们的要求送酒什么的。当然，这期间楼下的服务仍由我们的仆役长负责，所以说，您知道——”

“蒂勒，这是例行性的吗？”埃勒里缓缓问道。

“是的，先生，打从我到这里工作开始就一直这样，这是戈弗里太太规定的。”

“屋里的每个人都知道这个规定？”

“哦，当然，先生，每位客人刚到这里来时我就得让他们知道，这是我的职责。”

“在晚上九点三十分之前，你一定不会穿上那件外套，是吗？”

“是的，先生，在那之前，我穿的正如现在您所看到的，是这身黑色的衣服。”

“哦，这可有趣了……好，说下去，蒂勒。”

蒂勒一躬身。“好的，先生，我说下去。我当然把那张字条拿下来了——事实上，它装在一个封了口的信封中——根据信封上所写的——”

“信封上？蒂勒，你可真是个奇葩，你是怎么知道信封里有字条的？我相信，你并没有拆那个信封，是不是？”

“我摸出来的，”蒂勒庄严地回答，“先生，那个信封是家里存放备用的那种最普通的信封，上头打着几个字：‘给约翰·马尔科先生。私人。重要。今晚专人送达。’先生，就这几个字，我记得清清楚楚，其中‘今晚’这个字底下画了横杠，而且是大写。”

法官皱着眉。“我猜，你并不知道这封信大约是什么时候别在你的外套上的，蒂勒？”

“我相信我知道，先生。”这名令人惊讶的矮小男仆居然立刻这么回答，“是的，先生，我的确知道，是在戈弗里太太和她的客人用完晚餐之后——大约刚过几分钟吧——我曾回过房间一趟，打开过衣柜，当时我还刷了刷柜子里的这件外套。而外套——您也许会说是鬼使神差——我也曾摊开过，当时并没有字条，否则我不可能看不到。”

“晚餐是几点结束的？”莫利问。

“七点三十分过后，先生，可能是七点三十五分左右。”

“之后你就离开你的房间了，是吗？”

“是的，先生，一直到九点三十分我才回去，这次我看到了那张字条。”

“也就是说，字条被别上去，”埃勒里喃喃道，“大致是在八点十五分到九点三十分之间。太可惜了，我们确定不了谁在什么时间曾从牌桌边走开……之后呢，蒂勒？之后你是怎么做的？”

“先生，我拿着那张字条去找马尔科先生，但我看到他正在起居室里打牌——他刚从露台那边回来，这您应该记得，先生——我决定遵照信封上的指示，再找机会私下拿给他。于是，我就站在天井那里等着，最后，在一局牌的空当时间，我想，是轮他当明手吧，马尔科先生出来透透气，我马上把字条送上，他当场就打开看了。我注意到了他表情的变化，他的眼中出现一抹很奇特的笑意，之后他又重读了一遍，这次我觉得他看起来相当……”蒂勒找寻着准确的字眼，“相当困惑。但他只耸了耸肩，给了我些小费，并且——呃——警告我不得把字条这件事告诉任何人。然后，他就又回去打牌了，我也回楼上待命去了，看是否有哪位客人需要送酒什么的。”

“他是怎么处理那张字条的？”探长问。

“揉成一团放到外套口袋里了，先生。”

“也许……这解释了他为何不想继续打牌。”埃勒里不确定地说，“了不起，蒂勒！要是没有你，我们真不知道怎么办。”

“谢谢您，先生，我想您真是过奖了，还有什么需要我的地方吗？”

“很快就会再需要你的。”莫利低声道，“蒂勒，跟我们一起去马尔科的房间，我有预感，在那里我们一定能挖出更多鬼东西来！”

长廊最东头，一名制服警员守在门口，门边还斜抵着把椅子。

“有情况吗，鲁斯？”探长问道。

警员懒洋洋地伸头到一扇开着的窗外吐了口痰，摇摇头。“安静得跟地狱一样，老大，好像每个人都不敢走近这里。”