15（第4/6页）

“只有两种人，”她说，“会悄无声息地开车过来。一种是百万富翁，另外一种则是警察。既然我们没有一个熟人属于前者——而且近来突然与后者的联系日益频繁——我猜，一定是我们的熟人来了。”

“恐怕我这次比平时更不受欢迎，夏普太太。我是来给您和夏普小姐送传票的。”

“传票？”玛丽恩很是不解。

“周一早上到警察法庭就诱拐和殴打这一指控出庭答辩的传票。”显然，哈勒姆宣布这件事的时候并不愉快。

“我不信。”玛丽恩缓缓地说，“我不相信。你的意思是，你们因这件事而指控我们？”

“是的，夏普小姐。”

“怎么会呢？为什么是现在？”她转向罗伯特。

“警方认为他们获得了他们所需要的佐证证据。”罗伯特说。

“什么证据？”夏普老太太问，首次作出反应。

“我认为，最好还是先让哈勒姆警探把传票交给你们，他离开后，我们可以再详细讨论目前的形势。”

“你的意思是，我们必须得接受传讯？”玛丽恩说，“出席公开法庭——我母亲也得出庭——去接受——接受那样一件事情的指控？”

“恐怕别无选择。”

她似乎因他如此简短的回答而有些惊慌，同时又对他的坐视不管感到气愤。而哈勒姆，当把文件交给她的时候，似乎感觉到那种气愤也转移到了自己身上。

“我想我应该告诉你，以免他不说，今天要不是有布莱尔先生在，结果就不是单纯的一张传票了，而是逮捕令；而且，今晚你们也不会舒服地睡在自己床上，而是在牢里度过一夜。不必麻烦了，夏普小姐：我自己会出去。”

罗伯特看着他离开，想起他第一次出现在那间客厅时，夏普老太太对他是如何冷落怠慢，现在双方总算各扳回一局。

“是真的吗？”夏普老太太问。

“千真万确。”罗伯特说，还告诉她们格兰特这次过来，就是来逮捕她们的，“但是你们免于被捕，应当感谢的人不是我，而是办公室的赫塞尔廷老先生。”然后他描述了那位老员工是如何对这种法律事务做出机智的反应。

“那他们认为他们获得的新证据是什么？”

“他们确实是有。”罗伯特冷冷地说，“这一点我们必须承认。”他告诉她们，那个女孩在通过曼舍尔的那条伦敦路被人接走。“这只不过证实了我们一直的猜测：她离开榭丽尔大街后，假装回家，而实际上是去赴约。但另外一个证据要严重得多。你曾跟我说过，从牧场过来的一个女人——还是女孩，一周过来一天为你们打扫卫生。”

“是萝丝·格琳。”

“我知道，自从流言传开以后，她就没再来过。”

“自从流言——你的意思是说贝蒂·凯恩的故事？哦，那件事情没曝光之前她就被解雇了。”

“解雇？”罗伯特惊讶地说。

“是啊。你为何如此吃惊？根据我们的经验，解雇家庭女佣不是什么值得大惊小怪的事。”

“话是没错，但在这个案子里，可能没那么简单。你们为什么解雇她？”

“偷窃。”夏普老太太说。

“我们的钱包随手放在那里，她就会偷偷地从里面拿走一两先令。”玛丽恩补充说，“但因为我们太需要女佣帮忙了，于是就睁一只眼闭一只眼，只是把钱包收好，不让她看到。有时她还会偷一些比较好拿的小东西，比如袜子什么的。后来，她把我戴了二十年的手表给偷走了。因为要洗一些东西，我就把手表摘了下来——你知道，肥皂泡沫会溅到手臂上——当我再回去找时，它就不见了。我去问她，但她当然说‘没看到它’。实在是太过分了。那只表已成为我身体的一部分，就像我的头发或指甲一样重要，却再也找不到了，因为我们没有任何证据可以证明是她拿走的。但她走了之后，我们商量了一下，于是第二天早上就步行到牧场，就说不再需要她过去帮忙了。那天是星期二——她一般都是星期一过来——就是那天下午，我母亲已经上楼休息，接着格兰特探长就来了，贝蒂·凯恩也在他的车里。”

“哦，我知道了。那你们在牧场通知她被解雇的时候，还有其他人在场吗？”

“我不记得了。好像没有，她不是那个牧场的人——我是说她不是斯特普尔斯家的人，他们家的人都很友善。她是那里的一个工人的女儿。我只记得，我们在他们村舍外遇到了她，就顺便告诉了她被解雇的事情。”

“那她有何反应？”

“她满脸通红，看起来怒气冲冲的样子。”

“她的脸一直红到耳根，愤怒得像只雄火鸡。”夏普老太太说，“为什么问这些？”

“因为她将宣誓做证，说她在这里做工的时候，听到从你家阁楼里传出尖叫声。”

“她确实做得出来。”夏普老太太沉思着说。

“更糟的是，有证据显示，在没有任何有关贝蒂·凯恩事件的传闻之前，她就提到了尖叫声。”

这句话让大家陷入深深的沉默之中。再一次地，罗伯特发现这栋房子是多么安静而又死气沉沉。甚至壁炉架上的法国钟表也毫无声响。窗户上的窗帘随风无声地来回摆动，如同播放无声电影一样。

“那，”最后玛丽恩说，“那就是人们所谓的出其不意吧。”

“是的，的确如此。”

“对你来说，也是出其不意的打击吧。”

“对我们，是的。”

“我不是指工作上的。”

“不是指工作？那是什么呢？”

“您面对的是，我们一直在撒谎的这一可能。”

“真是的，玛丽恩！”他不耐烦地说，甚至都没意识到这是第一次用名字而不是姓来称呼她，“我所面对的，如果有的话，也是在你们的话和萝丝·格琳朋友的话之间做出选择。”

但她似乎并没在听他讲，“我希望，”她激动地说，“哦，我多希望有一个小的、只是一个很小的能够支持我们的证据啊！她安然无事——那个小丫头片子逃脱了一切，一点事儿也没有。而我们一直坚持说‘那不是真的’，却没有任何办法证明。所有的一切都是负面的、不确凿的，一切都是无力的否认。所有的事情都联合起来支持她的谎言，却没有任何证据能够帮助证明我们的清白，一丁点儿也没有！”

“坐下，玛丽恩。”她母亲说，“发脾气也改善不了现在的局面。”

“我可以杀了那个小丫头，我可以杀了她。天哪，我可以两天折磨她一次，整整折磨她一年，然后新的一年再重新开始。一想到她对我们所做的事，我就——”