5(第3/3页)

即便许多年以后,他的忠诚——成年后他对爱德华的了解和认同感加深,在此基础上形成的忠诚——依然是全心全意的。

接着,故事进展到塞西莉·内维尔的苦难日子,她试图重新修复与儿子爱德华的关系,心里又喜又愧,不过她的侄子沃里克(10)完全气晕过去。然后作者不惜笔墨地描述了这位以“镀金色”头发著称的无可挑剔的贤淑佳人(11),成功地做到了其他温良美人做不到的事情,以及她在雷丁修道院加冕成为王后的情况(她在沃里克沉默的抗议中登上王后宝座,沃里克不得不眼睁睁地看着伍德维尔那一大家子人,看着他们的姊妹伊丽莎白加冕成为英格兰王后)。

理查再次出现在书里时,他正准备启程前往林恩(12),但身上分文不剩,正无路可走,这时一艘荷兰船恰好停靠在港湾里。与他一起的还有哥哥爱德华、爱德华的朋友黑斯廷男爵和几个随从。一行人除了身上的行头,一个子儿都没有。一番讨价还价后,船长同意以爱德华的毛皮斗篷充当船费。

沃里克伯爵最终对伍德维尔家族忍无可忍。他曾经帮助堂弟爱德华当上英格兰国王,那么他同样也可以让爱德华下台。这番举动获得了整个内维尔家族的支持,甚至连执拗的乔治都提供了积极帮助,令人难以置信。在乔治看来,迎娶沃里克的另一个女儿伊莎贝尔,从而获得蒙塔古、内维尔和比彻姆三个家族半数土地的继承权,要比忠实于他哥哥爱德华更合算。短短十一天内,沃里克发动了震惊英格兰的兵变,而爱德华和理查不得不辗转于荷兰阿尔克马尔和海牙之间,从十月的泥地里逃走。

从那以后,理查总是充当故事的幕后角色。他在布鲁日度过了阴冷的冬天。他与玛格丽特待在勃艮第——就是那位多愁善感、与他和乔治一起站在贝纳德城堡的台阶上目送父亲骑马远去的玛格丽特,如今她刚刚成为勃艮第公爵夫人。玛格丽特,善良的玛格丽特,乔治令人费解的举动使她感到非常沮丧和失望——未来还会有许多人像她一样沮丧和失望,她不得不去做传教士,为两个令人钦佩的哥哥筹集资金。尽管佩恩·埃利斯小姐对器宇轩昂的爱德华更感兴趣,但仍然不得不承认,用玛格丽特的钱忙前忙后去租船,这些实际工作由理查一手操办,理查当时还不到十八岁。当拥有少数荒唐追随者的爱德华再次在一个英国大草原露营扎寨,对战乔治的军队时,是理查前去乔治的营地,和像玛格丽特一样优柔寡断的乔治谈判,再次把他拉回自己的阵营,从而使得英格兰的大门重新对他们敞开。

不,格兰特心想,这样的结局无法体现理查与乔治相比所获得的伟大成就。他是天生的传教士。

————————————————————

(1)诺曼底征服即诺曼征服战争,是11世纪中叶法国诺曼底公爵威廉同英国大封建主哈罗德为争夺英国王位进而征服英国的一场战争。——译者注

(2)这里指乔治三世,他曾被讽刺作家戏称为“农夫乔治”,以嘲笑他喜爱处理单调平凡的琐事多于政治。——译者注

(3)1340年生于法兰德斯的冈特,故被称为冈特的约翰。——译者注

(4)勒德洛位于英格兰中部,蒂姆河边。距什鲁斯伯里(什罗普郡首府)大约30公里,是什罗普郡北部的主要城镇,始建于中世纪(11世纪后期—12世纪初),距今已有近千年的历史。——译者注

(5)威斯敏斯特:英国首都伦敦市内的一区。著名的英国议会所在的威斯敏斯特宫即位于该区。早期的“威斯敏斯特”一词泛指威斯敏斯特教堂附近的区域,后来才特指该区。——译者注

(6)克拉伦斯公爵原名乔治·金雀花(1449—1478),英王爱德华四世的弟弟,玫瑰战争中的重要人物。1461年爱德华四世即位后封他为公爵,试图推翻爱德华四世,败露后逃亡法国。同年9月和沃里克伯爵一起返回英格兰。爱德华四世逃亡国外后,他们把1461年被废黜的兰开斯特家族的亨利六世重新扶上王位,但他很快就失去了对沃里克的幻想,1471年3月爱德华四世从流亡地归国后,他与哥哥爱德华和好。后又策划反对爱德华四世的阴谋,1478年在伦敦塔内被秘密处死。——译者注

(7)这里的安妮不是前面提到的塞西莉的大女儿安妮,而是沃里克伯爵的次女。——译者注

(8)即伊丽莎白·伍德维尔(Elizabeth Woodville,1437—1492.6.8),英格兰爱德华四世的王后(1464—1492)。她的第一段婚姻,是嫁给兰开斯特家族的次要拥护者之一,格鲁比的约翰·格雷爵士,这位爵士去世后,伊丽莎白成为带着两个儿子的寡妇。凭借着自身的美貌,伊丽莎白继而与爱德华四世结为连理。——译者注

(9)伊丽莎白·伍德维尔嫁给爱德华四世后,她的父亲、五个兄弟、七个姐妹,外加前夫的两个儿子全都住进宫中,爱德华四世还给他们中的8个人封了爵位。当时整个英国一共只有60名勋爵。国家的规定是,封爵者应为皇族血脉,或是对国家有特别贡献和立下功勋的人。这也是引起安妮的父亲沃里克伯爵强烈不满的根本原因。——译者注

(10)沃里克伯爵:理查·内维尔(父子俩同名)。——译者注

(11)这里指伊丽莎白·伍德维尔。——译者注

(12)诺福克郡的一个海港城镇,历史可以追溯到12世纪。——译者注