詹姆斯·乔伊斯,由莎士比亚书店转交(第2/2页)

而狗却正相反,他总是觉得狗很凶猛。在他进入我的书店之前,我常常要赶快把我的那只毫无恶意的小白狗弄到书店外面去。虽然在他的小说中,他的奥德修斯的英雄有一条名叫阿格斯的忠诚老狗,这条狗后来在主人回家时高兴过度而死,但是,这样来提醒乔伊斯根本就没有用,他只会大笑着惊呼“对了!”

乔伊斯有很强的家长意识,他常后悔自己没有十个孩子。对他的两个孩子,他投入了许多爱,他从未因过度沉迷于自己的写作而忽略对他们的鼓励。乔治(他的母亲称他为乔乔)很让他自豪,乔治嗓音非常甜美。乔伊斯一家都很会唱歌,乔伊斯常常会后悔他选择成为一位作家,而不是一位歌手。他常说:“可能我会更成功。”而我总是回答:“可能吧,但是作为一个作家,你已经相当成功了。”

【注释】

[1] 安德烈·史毕尔(1868——1966),法国诗人、作家、犹太复国主义活动家。

[2] 后来,在他们熟悉之后,乔伊斯告诉毕奇他只是在晚上八点钟之前滴酒不沾。

[3] 朱利安·班达(1867——1956),法国哲学家、小说家。

[4] 约翰·奎恩(1870——1924),爱尔兰裔美国律师、收藏家。

[5] 玛格丽特·安德森(1886——1973),美国出版家、编辑。《小评论》是1914——1929年间的文学杂志,它从1918年开始连载《尤利西斯》,1921年,美国联邦邮局在没收杂志后又以淫秽罪起诉杂志出版商,虽然在奎恩的辩护下,出版商只被处以罚款,但是连载还是被迫停止。

[6] 爱尔兰剧作家辛恩(John Millington Synge)的剧作,1904年2月25日在都柏林首演。

[7] 威廉·伯德(1888——1963),美国记者,业余爱好出版,创立三山出版社。

[8] 阿奇博尔德·麦克利什(1892——1982),美国诗人、作家,后成为美国国会图书馆馆长。

[9] 司各特·菲茨杰拉德(1896——1940),美国作家。

[10] 诺拉(1884——1951),原名Nora Barnacle,1904年和乔伊斯相识,1931年两人才正式结婚。他们的儿子出生于1905年,女儿出生于1907年。乔伊斯和诺拉是非常不一样的人,兴趣爱好都是天壤之别,所以,关系也很复杂。女儿露西亚1930年开始患有神经分裂症,1934年,成为卡尔·荣格的病人。女儿的病情让夫妻两人的关系更为紧张,诺拉一直要送女儿进精神病院,乔伊斯则不愿意。后来,1936年,露西亚被送进诊所后,也只有乔伊斯去看望她,诺拉一次都没有去过。

[11] 是把“布尔乔亚”和“乔伊斯”两个词拼合起来。