第六章

莎士比亚书店前来救援

乔伊斯这时最关心的是《尤利西斯》的命运,那时候,《小评论》正在连载它,更确切地说是试图在连载它,但无论是此书还是杂志,它们的前景都比较渺茫。

在英国,哈里特·韦弗小姐(Harriet Weaver)[1]为了能够出版《尤利西斯》而进行了一系列的抗争,但是她的努力已经宣告失败,韦弗小姐是乔伊斯最早的粉丝之一,她曾在她的评论期刊《自我主义者》(Egoist)[2]上发表了《一个青年艺术家的肖像》,那是这位名不见经传的年轻的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯第一次得到公认。埃兹拉·庞德可以说是乔伊斯的伯乐,他也是一位伟大的操盘手,是当时聚集在《自我主义者》周围的那个帮派的领袖,在这帮行为可疑的人中,还有理查德·奥尔丁顿(Richard Aldington)[3]、希尔达·杜利特尔(H.D.-Hilda Doolittle)[4]、艾略特(T.S.Eliot)[5]、温德姆·刘易斯(Wyndham Lewis)[6],以及其他一些类似的人物。

《一个青年艺术家的肖像》在英国影响很大。甚至H.G.威尔斯也出来对这本书进行了好评,所以,韦弗小姐希望能出版“乔伊斯先生”的第二部作品《尤利西斯》,以飨她的订户们。一九一九年《自我主义者》连续五期刊载了《尤利西斯》,但是,只连载到“游动山崖”那一章,韦弗小姐就在印刷上遇到了麻烦,而且,她的一些老订户也写信来抱怨,说这本杂志原本是放在家中的起居室里,一家老小都可以阅读的,而《尤利西斯》这样的东西显然非常不合适。有些订户甚至取消了他们的订阅。

因为在期刊中连载《尤利西斯》受到了这么大的阻力,而韦弗小姐又不愿意让步,期刊就成了牺牲品,如她自己所描述的,“一夜之间”,《自我主义者》期刊就变成了“自我主义者出版社”,她这样做的唯一目的,就是要出版乔伊斯的所有作品。她宣布她“即将出版《尤利西斯》”,但最后,她并没有如愿以偿。

韦弗小姐也想出版《一个青年艺术家的肖像》的单行本,但她却找不到一家印刷厂愿意为她排版,英国的印刷商们一听到乔伊斯这个名字就非常害怕。所以,她就和乔伊斯在纽约的出版商许布希先生达成了协议,请他把他出版用的版样寄给她,再由她用自我主义者出版社的名义出版。

韦弗小姐向我解释为什么英国的印刷商们如此小心翼翼,他们的谨慎是情有可原的,如果官方对某一本书持有异议,那么他们就不仅要追究出版商的责任,也要追究印刷商的责任,双方都得交罚款。怪不得为了不惹麻烦,印刷商也要严格审阅每一个字。乔伊斯曾经给我看过一本乔纳森·坎普(Jonathan Cape)先生出版的《一个青年艺术家的肖像》的校对稿,在书稿的空白处,印刷商记下了许多疑问,这让我非常吃惊,至今仍记忆犹新。

韦弗小姐知道,如果她仍坚持要出版《尤利西斯》的话,会困难重重,至少在目前的局势下,是根本没有希望的。而且,她的朋友们也警告她说,这只会给她带来一大堆麻烦。所以,《尤利西斯》就漂洋过海到了《小评论》的手上,但是,情况依然不妙。

当时,《小评论》正和美国政府的有关部门进行一场大战,乔伊斯给我带来战场上的消息,这些消息都挺令人懊恼。

美国联邦邮局已经以淫秽为理由三次没收了《小评论》,但这三次没收并没有吓倒《小评论》的两位主编玛格丽特·安德森和简·希普(Jane Heap)[7]。随之而来的是第四次没收,这次没收是由“打击淫秽协会”(Society for the Suppression of Vice)[8]的约翰·萨姆纳(John S.Sumner)发起的,这次行动最终枪毙了这本期刊。后来,安德森小姐和希普小姐因“淫秽出版法”而被起诉,全靠大律师约翰·奎恩的精彩辩护,对她们的惩处只是一百美元的罚款。但是事到如今,她们在经济上已经被完全摧垮,那本生机勃勃的期刊就这么消失了,实在令人悲伤!

乔伊斯到我书店来向我宣布了这个消息,对他来说,这是一个沉重的打击,我能感觉到他的自尊心也受到了损伤。他用一种完全气馁的口气说:“我的书永远不会有出版之日了。”

现在,《尤利西斯》在英语国家中出版的希望完全落空,至少,在很长一段时间中一直会这样。乔伊斯坐在我的小书店中,大声叹着气。

我突然想到也许我可以做些什么,我问他:“莎士比亚书店是否能荣幸出版《尤利西斯》?”

他立即非常欣喜地接受了我的提议,我觉得他把这部巨著委托给我这个小得可笑的出版社有些草率,但是他看上去非常高兴,我当然也很高兴。而且,我还感觉到在分手的时候,我们俩都非常感动。他第二天会再到书店里来,他要听听“莎士比亚书店的顾问” 阿德里安娜·莫尼耶(乔伊斯这样称呼她)对我的这个计划有什么意见。因为每做一个巨大的决定,我都要听取她的意见。她是一位非常明智的顾问,而且,从某种意义上来说,她也是书店的合伙人。

阿德里安娜对我的建议完全赞同,我已经告诉过她许多关于乔伊斯的事情,所以,不用我多说什么,她已经认识到出版《尤利西斯》的重要性。

第二天乔伊斯回到我的书店时,看到他情绪高昂,我也打心底里高兴。至于我自己,我突然要出版我最崇拜的一部作品,那种幸福感更不用提了。我觉得我真是太幸运了。[9]

虽然我没有资金,毫无出版的经验,也缺少成为出版家所需的其他条件,但是,这一切都没能阻止我,我立刻投入了《尤利西斯》的出版计划。